■蔣子文
診間叫號總是凝滯許久，不見動靜。兩個陌生人很容易因為一句不經意的問候和共同的醫病經驗就天馬行空的聊起來，像許久不見的老友，L和S就是這樣。
我坐在她們旁邊的空座位上，靜靜看著診間的號次從5號流動到15號，女兒則因為第一次看診，緊張到兩手環在我的右肩上，下巴則貼在我的左肩上，整個人緊黏在我身上，還不停地說著：媽媽，我好緊張。好緊張…。我一邊安撫著女兒，一邊聽著她倆的談話：從右側乳房腫瘤的發現、手術的過程到私密的觸診經驗，鉅細靡遺，歷歷在目。燈號閃了17號，L進了診間，獨留S。整個候診室突然安靜到令人無法適應。
S轉過頭，我給了她一個微笑：「真有緣，倆個好朋友一起看診。」
S楞了一下：「我們也是剛才聊起來，才認識的。」
「你和女兒的感情真好，令人羨慕！」S看了女兒一眼。S絮絮叼叼說起母親和她根本是兩條平行線。她很難忘記7歲那年，川流不息的馬路上根本找不到間隙可以穿越，幼小的她緊張地向前牽住母親的手，母親卻硬狠狠地甩開了她的手，彷彿畏懼病毒傳染般。國二的她不停對鏡練習，終於鼓起勇氣在母親節那天對著母親說：「母親節快樂，我愛您。」
「愛要說出口，媽媽應該很感動！」我想起女兒也曾做過相同的舉動。
「我媽的反應是：直接拿起垃圾桶起來嘔吐！」S說母親的反應讓她再次受傷。
「感情好才能酸一下。」我不知所措地胡亂安慰她。
「能有個女兒撒撒嬌，時時刻黏在身上，真好。」S不在意地聳了聳肩，岔開話題。現在她和兩個兒子似乎也走上母親和自己的路，顯得陌生又疏離，她有點畏懼和兩個孩子處在同一個空間，她不知如何親近孩子：「還好是兒子！哭著討拍拍的時候，就以要堅強、男孩子不可以掉眼淚之類的理由搪塞過去。也不敢伸手抱抱孩子，好矛盾呢！」
「四歲的男孩，當然要抱抱，讓他一輩子都記得媽媽的溫度。」燈號閃了19號，S點點頭後進了診間。我拍了拍女兒：「別緊張。」女兒說：「不緊張是騙人的，還好有媽媽的體溫可以暖一下，好冷呢。」
