文/圖 石紫 　　滿月是個老練的漁夫： 　　能讓每雙眼睛都輕易地落入其魚網。 　 　 　——土耳其詩人伊爾登   世界大疫未去時戰爭更多紛擾，多看生活的各個側面不免煩亂。北京「驚蟄」後偶有冷風甚至小雪，常常臨窗看我的朝花夕拾，想像許多社會工作者等候寶貴的出門機會，人人皆知「春分」不上坑，「穀雨」插不上，難免想望他們一年一顆堅固的心直到秋雨冬至。 記得那天進城閒逛，又不免走入我關愛的北京老胡同，因為那是熱愛繪畫的我的下筆主題。 胡同的青磚紅門總有獨特的美，有時屋瓦，有時老牆，有時門聯，我有時只看那些平頭百姓。胡同每拐個彎就有緣可能遇見老式美景，不僅僅是一條條巷道，更是一種種社會生活的文化底蘊。記得許多胡同取名真是隨意式的直截了當，包羅萬象又古老，像針線胡同、蘇蘿蔔胡同、茄子胡同、鴉兒胡同、掃帚胡同、悶葫蘆胡同、盆兒胡同、帽兒胡同、鏡子胡同……絕大多數都是正東正西，正南正北，走向橫豎筆直構成了十分方正的北京城，五花八門還帶有老北京特有並深刻的生活哲學。我的印象常常曲折幽深一路走到巷底，可能卻遇死胡同，一點都不生氣，因為那是一種特別的「原來如此」，無非也是生活的鍛練？ 我喜歡老胡同多年，聽說它們起始於元代如今不止六千條，蒙古人定都北京，打井取水，如今已是北京人生活的底色，更像我畫筆的顏色。記得那天北京氣溫近零下十度，雖晴好並不溫暖，有微風沒有霧霾，帶著一種簡單的心情無意又去逛老胡同。 入一巷弄，眼前的老屋門面有韻味，門口老松有看頭，院內屋窗一看幾棵大白菜及白蘿蔔，讓人感到愜意的百姓生計，冬吃蘿蔔夏吃薑是北京百姓常念的和諧美好。 老屋有老奶奶走出，跟著小孫女正生嚼著小切條白蘿蔔……我們因蘿蔔聊了起來，相談甚歡，還看見有人挑擔正在胡同吆喝：「蘿蔔賽梨！好吃！」 「嘎？脆的蘿蔔，賽梨不辣。」 大家聊得更開心，她們邀我入內喝茶吃春捲，哦哦，原來那天是「立春」也是廿四節氣的第一個節氣，感覺彷彿就像元宵節吃湯圓一樣。 「再過幾天就是元宵節了。」老奶奶招待我春捲時說。 大家不約而同又聊起燈籠，我融化在熱情裡寒意更驅除。 「我答應陪孩子買個燈籠，可知那才是老百姓的講究！」老奶奶認真的看著孫女。 我也分享難忘經驗：「十來歲那年元宵節，全村孩子們可以人手一燈籠去夜遊。」 「你們也拿過燈籠呀？」小女孩帶惑問。 「全家五個紙燈籠記得我拿的最大，也是自己壓歲錢買的，因為紙糊燈籠上畫有美麗的仕女畫，配著燭光在黑夜裡顯得非常漂亮。」 「那肯定漂亮，好玩。」小女孩羨慕我了。 「我不小心跌了個大跤，手上珍愛的紙燈籠也化為灰燼。」 「啊，太可惜了！」 「我爸爸靈機一動把家裡大白蘿蔔拿做替代品。」 「後來呢？」小女孩沒再咬她的蘿蔔關心我的燈籠了。 「白蘿蔔掏空了心後再刻挖小透氣孔，底部補個鐵釘插根蠟燭就大功告成啦。」 「太有意思了，難怪至今您仍想念當年的燈籠。」小女孩還拿了一蘿蔔條送我了，我知道她癡醉我提過的燈籠。 　我再逛胡同，老人說下一條胡同就是老舍的家，而且還保留老舍當年描繪的樣子，因為老牆還是原樣，牆腳下的石磨盤還在，院子裏的老棗樹也仍活著；巧遇的胡同人情讓人滿心歡喜，北京的美許多就在胡同，或曲折幽深或馨香美麗的四合院。胡同的美常在於發現，看著不顯眼，靜謐又怡然。再看現今燈籠多是壓克力材料，總配有五光十色科技效果，在我看來卻都沒當年白蘿蔔燈籠的情緻和溫馨，因為童年是「打著燈籠」再也找不著了，只是想起元宵燈籠，當年白蘿蔔裡的燈蕊彷彿還燃燒著。