文/攝影 林永勝 在沒有上茶藝課的日子裡，我習慣在早上工作開始之前為自己沖上一泡茶。這時候喝茶，沒有太多的規矩，也沒有繁雜的手續；喝什麼茶、用什麼茶具，都只看當下的心情來決定。 順應著節氣，在春天時，品一杯杉林溪的春茶，感受一下春天的氣息；夏日，也許是凍頂烏龍，用一個茶碗直接投入少量的茶葉，再緩緩提壺注水，看茶葉在碗底翻騰激盪，逐漸在熱水裡從一顆小小的圓球，像天空中被風吹動的雲朵般舒展開來，這時候彷彿心也慢慢地打開並沉靜了下來。秋天，大地開始準備休息的節氣，用來調整腳步的，可能是一泡細膩甜蜜的東方美人；冬日裡的鐵觀音，當茶湯從蓋碗的口緣傾瀉而下的時候，那隨之升起的白煙，也順便帶走了心裡的煩悶。 在茶湯中與自己對話 利用一個人喝茶的機會，對比前後兩天的茶湯差異，檢視自己的狀態、茶湯的好壞，同時也測試器皿的觸感和適手性。透過不斷反覆的思考與練習，試著去認識和了解自己，同時也更客觀地觀察自己所做的器物，並逐漸調整，直到做出讓自己喜歡、滿意的作品。 創作之中，有許多重要的事。日常生活的步調也會影響作品的好壞，所以適時緩一緩腳步，問問自己，現在做的是不是就是自己喜歡的東西？也是一個很重要的過程。 一個不了解自己的人，一定無法做出令自己真心喜愛的作品。因為不知道自己喜歡的是什麼，就只能不斷思考：別人喜歡什麼？ 雖然做為一個器物的作者，原本就是在創造一些為人所用、為人所愛的作品；但是為了滿足客戶需求而不斷向外探索的同時，也最容易遺忘了自己。一件只是為了單純滿足客戶需求的作品，便會失去風格及靈魂，成為只是交換金錢的物品。 在創作的過程中，我也曾經因為客戶的喜好，而一次大量製作相同的作品。一段時間後就會發現，其實每個人的需求與喜好都不同，永遠無法用同一種模式套用在所有人的期待之中。 最好的方法應該是做自己喜歡的東西。因為，每一個人雖然都是獨特的，卻也不會是世界上的唯一。我們永遠可以找到一群認同、並和我們有著相同情感與美感的人。 一個手藝人的創作也不可能滿足所有的族群；所以做自己喜歡的器物，為那些認同並支持我們的人服務，也已經足夠讓我們一直不斷地走下去。 一份工作一定要做得開心，才能維持一定的熱情。而要做得開心，除了關心別人的需求更應該要懂得檢視自己的心情。在不斷思考著別人需求的同時，如果忽略了自己，那麼往往達不到我們希望的結果，有時也會造成彼此之間的困擾。 有朋友說我在學習茶藝前後，作品有著很大的變化。其實創作風格及細節的改變，跟學習泡茶有很大的關係，卻也不是最直接的關係。學習如何用一定的流程、水溫和比例來沖一泡好茶，確實可以在製作茶具上發揮非常關鍵的影響；但在學習如何沖泡一泡好茶的過程，更是學習檢視自己最好的機會。每個人都有不同的方法來用自己對話，而我的方法是坐下來好好的喝一泡茶，一個人安靜地在茶湯中和自己對話。 手忙腳亂的茶席 在每一期的茶藝課程中，老師都會為我們安排一次戶外教學的機會。看看茶園、學習了解製茶的流程，或拜訪其他藝文界的老師。有一次，老師帶著班上的同學參訪故宮，順便帶著茶具上陽明山拜訪古琴演奏家袁中平老師。 山林裡幽靜的小徑，長長的石階盡頭就是袁老師的工作室。一處矮小的平房，空間不大，但極簡、雅緻的陳設，真有那麼幾分像仙人居住的處所。 老師環視了一下，指著牆角的一個角落：「今天我們泡凍頂烏龍，我覺得永勝的凍頂泡得很好，今天就由永勝執壺吧！」 於是，我在袁老師的工作室裡開始布席，老師和同學則跟著袁老師參觀附近的環境和生態。想起上次「照顧腳下」茶會所學到的心得，「要時時關照別人和自己所處的每一個當下」，心想這次一定要好好關照別人。 室內可以布置茶席的地方不大。在布席時，除了桌上的茶具擺設間距，我更是試坐了每個坐墊，確保每一個人都可以坐下來舒服地喝茶。布好席後，老師、同學們也剛好回到袁老師的住所。 同學依序入席坐下，看到同學臉上的表情，我知道為大家調整了很舒適的距離。就當大家入座之後，我也準備坐下泡茶；但當我坐下的那一刻，因為留給自己的空間不足，腰間的皮帶卡到身後的掛軸，掛軸便應聲掉落，桌上的茶具也因為我的碰撞而瞬間傾倒，所有人都立刻起身幫忙收拾整理。 用心布置、仔細調整賓客座位的茶席，原本滿懷期待的美好和我的心，就這樣隨著掉落的掛軸一起砸在地上。瞬間覺得空氣凝結在一種緊張又不安的狀態之中，我的手心冒著汗，緊張到呆坐在蒲團上。 在大家的幫忙整理下，重新調整好位置，為我騰挪出多一點空間，休息片刻之後，茶席重新展開。我努力想要讓自己平靜下來，執壺的手卻忍不住微微顫抖；傾注在杯子裡的茶湯，也因為我的顫抖而激起陣陣的水紋，兩泡茶湯後才逐漸平復心情。帶著一種內疚和驚嚇的複雜情緒，完成了這次的茶席，茶會也在同學帶著安慰口吻的鼓勵下順利結束了。 下山的路途中，我一直回想著這日茶會的過程。今天的我努力想要為同學多留一點空間，卻完全的忽略了也該為自己留點餘地。用心為別人考量很好，但沒有適當為自己設想，就算做得再多，到後來也可能變成白忙一場。 圓形的支點 器具創作，不像純藝術的主觀與絕對。究竟如何調整人我需求、喜好之間的比例，是一個需要不斷探究的問題。 創作是為別人，更應該是為自己。要讓使用者高興，也更應該讓自己開心；傾聽別人的聲音也要重視自己的感受。 否則一再退縮和妥協，就會讓所做的茶具或器物顯得沒有個性；也會把自己不斷限縮到那個無可轉圜的角落，到後來讓自己愈來愈喘不過氣，在低氧的環境中逐漸失去自己。 在一次閒聊中，朋友曾經提出一個問題： 「如何用最快的方法找出一個正圓球體的支點？」 想了很久，還是不知道該代入何種公式或方法來找到答案。朋友說：「圓形表面的任何一點都可以成為支點。」所以，其實沒有那麼難，找到自己喜歡的點，堅持立在那個點上，你就能成為整個圓形的支點。生活如此，創作也是如此。 因此，有空時帶著自己喝杯茶、閱讀一本書，甚至是安靜欣賞一朵花，在樹蔭下享受陽光穿過樹葉灑落在身上的美好，聆聽大自然的音樂、探尋自己內在的聲音，努力尋找自己喜歡的位置。保持一段愉悅的心情，創造一件自己喜歡、也令人喜愛的器物。不隨著市場搖擺、堅定自己的立場，試著努力撐起一個屬於自己的圓。 （有鹿文化提供）