■方群 水晶餃 有些尷尬的 透明 刻意 洩漏飽滿春光 大肉圓 過度擁擠的內涵 以鹹辣整裝 包抄 齒牙久候的陣仗 餛飩 若隱若現的拖曳白紗 精巧裝飾 環肥燕瘦的個頭 可湯可乾的慾望

■王學敏 常有不熟悉臺北的朋友問我：「臺北，是個甚麼樣的城市？」我總是回答：「臺北，是一座移動的城市。」怎麼說呢？且隨我走進臺北人的故事裡，一窺究竟…… 1982年，音樂才子羅大佑「之乎者也」專集主打歌〈鹿港小鎮〉紅遍大街小巷。有一句歌詞大家都能朗朗上口：「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……」唱著、吼著，大家內心深處的鄉愁甦醒過來，心有戚戚焉；然後，大家都沉默了……。 是的，當年這句歌詞讓外地來臺北打拚的移民大起共鳴。對這些來臺北就學如我、就業如羅大佑的外來客而言，臺北當然不是我們的家。我畢業後留在臺北工作，奮鬥了10年才在臺北落籍定居。所以，當年跟著羅大佑發出聲聲來自靈魂深處的吶喊：「臺北不是我的家！」不吐不快的激情，至今仍然鮮明。然而，對於從寄居變成名副其實的臺北人，敢問：「臺北，究竟是不是我們的家呢？」許多人茫然了……。 2004年「臺北101」拔地而起，臺北快速冒出一幢幢新興高樓大廈，外觀豪華，公設大增，內部空間的規劃相對受擠壓。富豪大戶除外，許多中上水平的臺北人，家，都變小了。因此，前些年，臺北突然流行起一個新口號：「斷、捨、離」。第一波，家裡的衣物、包包、鞋，先狠心掃過一遍，確實清爽多了。第二波的斷、捨、離，念頭竟轉向牆上書櫃和CD櫃上，準備淘汰一部分生平最愛的書和音樂專輯。捨棄的過程十分痛苦呢！ 到府服務的二手書商，不分平裝、精裝，文學書、史書、百科全書、西洋畫冊……等等，一律每冊10元收購。聽得我一陣唏噓，紙本書式微至此，是否正拋顯出時下著作出版面臨的困境？心頭一陣寒涼。他接著說：「收購二手CD、DVD，50元一片，典藏版100元一片。」正說著，二手書商在CD櫃發現一片羅大佑「之乎者也」專輯，雙眸發亮，他抽出這片專輯，手指在外盒表面來回摩挲著。我一個箭步向前，自他手中奪回羅大佑！口中疾疾拋出一句：「這片不賣。」二手書商非常激動：「這一片，太經典了！」立刻以滄桑的嗓音唱出「臺北不是我的家……」目光炯炯向我，鼓起壯士一去兮不復還的氣概，一臉肅殺的表情喊出：「5000元跟妳收。這是從來沒有的高價喔！」 老天！他竟然喊出書的500倍高價。但弔詭的是，我面對這片離鄉遊子羅大佑高貴靈魂的吶喊，決計不斷、不捨、不離。書商離開我家之前，一步三回頭，以近乎哀求的聲調對我說：「假如，我是說假如，有一天，妳願意割愛羅大佑這一片天碟，我仍然願意高價跟妳收購喔！」我自唇角送出一朵淺粉色微笑，揮揮手與他道別。回想這整個事件，我有些迷惘。感覺有個甚麼，似有若無地揉捻著我的心弦，弦音恍若幽幽低吟著：「臺北，不是我的家？」「臺北，已是我的家？」心思仍然移動著……。 臺北，真是一座移動的城市？！據了解，外來人口約占總人口的七成，從全臺各縣市鄉鎮移入臺北的居民，多半是為了謀職來的。人人懷抱著夢想，離鄉背井，來臺北闖蕩。工作地點在哪兒，住處就會落在大眾交通工具所及、房租負擔得起的鄰近區域，開始「臺北居，大不易」忙碌而寂寞的生活。為甚麼寂寞？初來乍到，難免水土不服，面對複雜的人際關係，一顆心驚疑不定；加上職場適應不良，工作更換頻繁，住房四處搬遷……交友著實不易。大家都在快速移動，幾年下來，每個人在臺北地圖上畫出遷移的動線，織出繁複網絡，興許也促使整座城市不停移動，繁華勝景不斷移轉：1709年艋舺最早開發～1759年淡水都司移駐艋舺～1860年淡水河沿岸開放外國通商，造就了大稻埕的繁榮～1961年中華商場落成，與西門町商圈成為當時最熱鬧的區域～1963年臺北市人口突破百萬，1967年升格直轄市；市府大力建設，忠孝東路整合修造並拓寬成為主要幹線，發展成最熱門的東區商圈，一直紅到20世紀末～21世紀初信義計畫區興起，臺北101商圈竄紅……。 談了這麼些移動，便讓我想起美國作家艾倫‧萊特曼《愛因斯坦的夢》。作家艾倫幫26歲的愛因斯坦作夢，故事的時間點落在1905年，當時愛因斯坦在瑞士專利局擔任三級技師，他伏在辦公桌上睡著了，開始作夢。夢裡，他從4月14日至6月28日之間作了30個夢，一夢一世界，精采絕倫。 5月29日，這個夢是輪子轉動的世界，這裡每一樣東西都有輪子，分分秒秒都在移動。一棟棟建築物滑過來、滑過去，大樓裡的辦公桌、椅、檔案櫃也溜過來、溜過去，人在這些滑動的物件之間閃閃躲躲，險象環生；不管人或物體都沒有靜止狀態。沒有人安靜地坐在大樹下看一本書，沒有人悠閒凝望池塘中的漣漪，沒有人躺在草地上享受愜意的午後。為甚麼大家這樣在意速度呢？因為在這個世界裡，人處在移動狀態，時間會過得比較慢；所以，人人以高速行動來增加時間。」講到這裡，心頭一驚，臺北，是不是在我們不知不覺中，偷偷加了輪子？……一座移動的城市喲！ 在移動的城市居住了近半個世紀，家與四獸山為鄰；虎、豹、獅、象，圍繞在臺北101邊緣，一座移動中新興的「新世紀臺北城」！故事主人上了年紀，人不動？心動？城市繼續移動？故事尚未結束……。