江明樹
「天哪,林諒發奮圖強呀!」
彌補人生缺憾,把缺憾還諸天地,心靈的皈依到宗教,道教和佛教,沒有其他,不會傾向信耶穌基督,即使一直想親近長老教會,欽佩巴克禮、馬偕和馬雅各,他們信上帝的服務奉獻熱誠,令人讚揚不已。
心血來潮地描寫外公,外公儀表斯文俊逸,自然親切的腔調,或者是一種漫長歲月的人格養成。家族幾代困頓,三代單傳的挫折。林諒人生歲月頗折騰,樹的生命四季,人的生命四季,總結生老病死的輪替,樹與人沒有兩樣,樹的靜止不動和人的流動性,在動靜之間的虛虛實實,難以言說到底甚麼特別或特殊。
回溯父親的眼睛是三十歲後慢慢失明,一眼逐漸模模糊糊,早年學到的中草藥靠博聞強記,野外採青草藥,抓草鼻聞能辨識草藥名,學習後的敏銳。父親另一眼亦模糊不清,生了怪病,無藥治療,虧自己是習中醫的,父親行醫累積經驗下來,被各村落的年老病患信任,然後慢慢傳揚開來。
剛開始自烏山芎蕉湖再到自己林家族譜相關的「龍船窩林」大本營,由此樹大分枝的溝坪金瓜寮、杉林內寮、內門光興、在噍吧哖街上,在蕃薯寮街上,在廟廟街上,採購中藥材,以應付患者之需求。
長年浪跡江湖變自然,病患者期待登門診斷,免得車舟不便勞碌奔波,在交通仍不便的日治時代。林諒!林諒!發自靈魂深處的悲涼和哀傷,無以復加,無以抵抗,只等待命運播弄的折磨,生命呢喃,思親感懷,沉醉自己的夢想,歲月滄桑的獨自吟唱,深沈的吶喊和悸動來自親情的血緣關係,一種世紀中錯愕互望的一剎。
直指核心,如果從周邊繞來繞去,才能呈現描寫刻劃的細膩,拼湊外公林諒的面貌,隨著時間推移,林諒補充自己生活歷練,有些經驗是沒有經驗,不曾經驗學習的人生功課,如老父看病把脈推測,一些病症和怪病,束手無策,它,無可救藥,只百分之幾的機會,治療根本不可能,只能舒緩。
「嗷!嗷!嗷!……」「汪!汪!汪!……」「喵!喵!喵!……」偏僻山村,幾乎都養牛狗貓,面對外來陌生人,地域性區隔,打狗棒自然防衛,狗主人的尺寸地權。林諒和父親隨身攜帶,父親較長棒子當拐杖,阿諒自己約一半,有時綁在背後跟提袋草藥,不能太重,蓋徒步走兩三小時,也是個大負擔。
翻轉的年代,一天的徒步跋涉在蜿蜒小徑東繞西彎,九彎十八拐,直上再直上,上坡再上坡,那一頭山的那一邊是海岸線,沒有去過,只是想看大海的憧憬,聽村人說大海寬闊無比。回首的放寬心靈,生命流動的雲彩,羊腸小道,懸崖峭壁,人生行路,坎坷曲徑均考驗自己能力如何,充滿生命的無奈和哀戚。
自身血緣關係,跨越到族群關係,「人各有志,無可厚非」,逆向思考生命意義。
老父身體違和,山丘小徑沒有規律的延伸,行走的難度坡度直上,格外不好走,走五分鐘休息一兩分鐘,也是有的,喘息喘口氣。老病人和老父赤腳醫生怎麼重疊在一起,病了,老人倚在床頭,病懨懨的樣子。盆栽羅漢松青翠欲滴,與病中的容顏成為鮮明的對比。人生困窮那麼窘迫,稍稍地舒心。
人生的許多面向經驗,給了短暫的喘息時光。剝奪求學的時間,醞釀準時出現在考試。不要懷疑,極少上學,抽空閱讀時間有限,專注力來自兩年私塾漢學的穿透力,老父答應考試那天不行醫讓他得以參加考試,有了參加考試機會,然後,他會抽空閱讀課本,考試成績居然耀眼,讓日本導師嚇了一大跳。
忙著,忙著,奔波於道上居多,忙碌人間要快樂不容易,灌輸親身體驗知識,投射內心世界的心酸。人生的憾事真不少,數數一下,母親早歿,父親失明,小妹太小,陪父親跑江湖,抵擋世俗社會的偏見和歧視。生命的磨練錘鍊,練就成年後的沉潛謙沖,這是飽受困頓挫折的結果,推擠生命昇華的傳奇。
採藥,回程芎蕉湖,路旁順便採藥,回到芎蕉湖曝曬,以備病患不時之需。遊醫飄泊,四季輪替,氣候變遷,飽盡風霜。雨後過溪,小心渡溪,險象環生,減速必然。碰到冬季,凍寒冷冽,縮著脖子,打牙顫抖。仲夏炎熱,惡毒陽光,趕路如常,揮汗如雨。春秋兩季,氣候適宜,行旅輕鬆,較為愜意。
熬不過老父過身,天命不可違,年代久遠,印象越來越模糊了。偶然機緣的生命底層的慈悲胸懷,也不是善良悲憫可以一口說盡。外公林諒的生命四季,樹的生命四季,外公的故事,拼湊外公的面貌,隨著時間推移,外公補充生活歷練,有些經驗是沒有經驗,不曾經驗學習的人生功課,要面對現實吧!
在半夢半醒間,老父出生在龍船窩,然後遷移到南化芎蕉湖,習中醫草藥,晚結婚生子,林諒和小妹出生於芎蕉湖,拜就近「龍湖寺」觀音佛祖,當時是小廟。來到稍大祖廟龍船窩「紫竹寺」,到處可以落腳住宿,「紫竹寺」自然最佳選擇,林諒擅於打點料理。
後來南部觀音媽和媽祖通通改成了大廟,座座有廟公。跟每一座廟公來往,林諒更是有一手交際方法。如廟公的小毛病治療,老父高明醫術,酸痛推拿改善,煎服藥草改善,林諒不收一毛錢。自然就落腳廟裡的小房間裡,廟公倒是親切的不得了。
然後,老父眼睛得怪病漸漸失明,其他器官倒還正常,才會有後半生的江湖奔波行醫,赤腳仙中醫的生涯,有勞半工半讀的兒子林諒協助。而林諒最能體會箇中滋味,不會遺忘芎蕉湖徒步走四十分鐘到南化公學校。看看不能遺忘的南化烏山地景面貌,父親行醫善行,遺愛人間,纏繞周邊看病人士,感嘆人生無常啊!
文身他抒發情緒,林諒難言之隱,日常生活碎片,在被遺忘的陰暗角落,不與人對話,頗為孤單寂寞,一個溫暖的傳遞,分享被注視、被遺忘、然後被消失。有人知道林諒愛讀書愛求學的寂寥歲月嗎?頗會讀書的他,導師欣賞,同學欣賞,經常曠課,但一參加考試卻能名列前茅,導師當著同班同學說:林諒是讀書的天才。
人生總是有遺憾,哽咽過後,傷心流淚,黯然心碎的親情代價。時間、悲傷、死亡。一躺下闔眼,林諒熬頗久才睡著了。夢境顯現童年生涯:一個小男孩,最喜歡求學閱讀,沒甚麼下田耕種經驗,上山砍柴,採竹筍挑到旗山拍賣,這些村子裡年輕人能做的事,林諒沒有辦法。經常帶老父行醫,走路頗行,拿著老父拐杖,奔走江湖的訓練磨練。
胳膊疼痛,如何改善,難治療咳嗽,如老父看病把脈推測,一些病症和怪病,束手無策,它,無可救藥,只百分之一二機會,治療根本不可能,只能舒緩。「人生拖字訣」,時間沉澱,有時是:船到橋頭自然直,老父的赤腳中醫生涯,居然會有不錯的生意經,中藥慢性病處方箋。
自然小妹更小,幫點小忙做做家務,掃地、洗碗、燒火,但是當哥哥負擔雜物,甚至於偶爾做一點簡單的飯菜,勤勞地從事家務工作,好在同一屋隔壁叔叔嬸嬸孩子們作伴。林諒兄妹出生在芎蕉湖,樹大分枝的結果,龍船窩到芎蕉湖,海拔都是兩百公尺的山上,人煙稀少,生長在偏偏僻僻的環境中,源於一種當下的舉手投足,瞬間變化的面目。
曾經在雨天時路滑摔得四腳朝天,衣服髒兮兮,在樹腳下換過,否則被外人看到狼狽樣像個乞丐。還有不慎扭傷了腳踝,老父馬上幫他喬一喬好了,不大會痛,父子腳步慢下來沒有關係,遲早能走到下一站患者。
恍神想像的風景,心中所見,大氣昇華,地景地貌豐富,山水各異其趣,詩人放空一切,腦中一片空白,直接面對眼前觀察的風景,心無雜念,一心一意關注目視遠近的花草植物,如野花野草的,即使如紫花藿香薊盤踞一分,數多就是美,如老榕樹老茄苳地貌,張開天際線延伸朝向天空之城。(未完)
Read More