■徐正雄
曾為了一紙薄薄書腰而耿耿於懷。
認真說起來，身材沒有曲線、大都呈現剛直形象的書，其實是沒有腰的。
書腰文化從日本傳來，功能是彰顯書的特點、銷售量、所獲獎項、名人推薦…等，認真說起來，書腰比較像一頂桂冠或書的墓誌銘。然而，因近年銷售走向網路，書腰成為多餘，加上環保意識抬頭，「減紙」成為趨勢。
這張被讀者買回家就可能丟棄、書店員工在有限空間擺放書籍時增加難度的書腰，聽說：可能走入歷史。
以後，出版社的宣傳用語，只能濃縮簡短地擠在書的封面。聽到這則消息，令我有點感傷！曾經，我是那麼在意自己的書有沒有腰，彷彿年輕時，堅持要練出八塊肌和明顯的人魚線，如今年過半百，對自己的身材標準放寬，連帶的，也願意接受書腰可能消失的事實。
出書五本，多年前還不流行書腰，第一本有專屬於自己的書籤；最後這本，則是唯一擁有書腰的書；或許我該在意的，是能不能繼續寫下去，而非書腰是否能長生不死。
少了書腰，連推薦人也可能被裁員。
之前，曾看過一本書有上百人推薦，名字一一羅列於書腰，像一班巔峰時刻的公車讓人目眩，這到底該開心還是悲哀？
如果作者本身自帶氣場，何須推薦人？我看很多名作家，不但沒有書腰，連自序和推薦人也沒有，賣的是自信，自己名字就是最佳推薦人，像龍應台。一堆推薦人，或許並非書有多棒！也可能是作者人脈廣。現在書很難賣，掛名推薦不啻可為作者造勢，將來自己出書，人家也願意捧場，大家互相幫襯。
我買書不太看推薦人是誰，每個人口味不同，還是親自翻閱比較準，但是，我還是很感激有作家推薦我的書，為我寫序，有點交朋友的味道。
處女作在高寶出版社出版，這家當時算大型的出版社，果然很有影響力！除了我找的推薦人白靈老師和須文蔚老師之外，另外又找了作家劉軒、李中為我作序。白靈老師是我在耕莘寫作會學習時，不斷鼓勵我的人，那時我根本不會寫作，比較像在「玩文字泥巴」，經過白靈老師的稱讚，我的文字泥巴好像也能漸漸成為陶或瓷，盛裝自己或別人悲歡哀樂的容器。
白靈老師是我處女作第一個想到的推薦序人。
另外，文學初生之犢的我，不懂江湖規矩，還找了大名鼎鼎的詩人焦桐老師，當時他還在中國時報副刊，也真夠倒楣，只是來耕莘上了一堂新詩課，就被厚臉皮的我拜託作序。我在沒有事先通知下，就把厚厚一疊稿子寄到中國時報。焦桐老師果然是在文學江湖走跳過的作家，用三百字稿紙婉轉告知忙碌無暇作序，並給予祝賀，開頭還以徐兄稱呼我，連同稿件一併寄回，讓人被拒絕得很開心。
第二位找的推薦人是須文蔚老師，他也很倒楣！我和須老師是在第一屆中央日報文藝營認識，只是簡短聊過幾句，就被丟了出書的紅色炸彈，須老師爽快答應，祝賀的序文很豐厚！要知道，這種沒有稿費又得找時間閱讀整本書的作序苦差事，若非良友益師義氣相挺，就得請出版社出馬。
出版社也的確找來作家劉軒和李中。
劉軒是劉墉的兒子，如今已走出父親的文學樹林，自成一棵大樹，出版社當年找他作序，真沒想到他現在會如此火紅，成為暢銷作家。最近從網路找到一篇，有關劉軒書寫父親劉墉的文章，果然功力非凡！倒是我，過了這麼多年，文筆都沒什麼進步。
還有李中，他是作家小野的兒子，後來從作家身分斜槓當導演，我看過他導的電影《青田街一號》，十分有趣。這兩位作家都並非只是掛名，而是認真為我寫了一篇序文。
第五本書，四年前換封面重新出版，找來眾多演藝圈大咖和編導等人推薦，知名編劇、導演都寫了簡短感言，令人動容。七個推薦人當中，只有聯合報繽紛版主編譚立安，是我拜託出版社找的之外，其他人都是出版社邀請的。
其實我也沒和譚立安見過面，我們純粹是編輯與投稿者的關係，她也爽快答應。
曾問出版社編輯：怎麼有辦法請到那麼多名人，為我這個小人物推薦或作序？這些都是我一輩子也無法高攀的人。編輯回答：他可是花了很多心思、婉轉誠懇寫信過去請託，但稍有社會經驗的人都應知道，這一切都和出版社影響力，或者總編輯的人脈比較有關係。
看到書腰上，洋洋灑灑一大串名人推薦我的書，真覺得這本書就算賣不好，也沒有遺憾了！
我的願望其實不大，就是書有「腰」就好了。
當總編輯把燙手新書拿給我看時，我只說了一句：「終於有書腰，我成功了」。
總編輯看到我的反應，有點哭笑不得。
如今書腰可能走入歷史，我算是搭上其中一艘船，網路化後，很多東西都不斷簡化、甚至消失！電子書漸漸取代實體書；人工智慧可能取代編輯和作者；連實體菜單都不見了，現在很多餐廳都得用手機點餐……。
今日在一家傳統小吃店用餐，因我的手機還停留在3G時代，只能接、聽、傳簡訊而已，無法用手機點餐，服務員得另外替我翻箱倒櫃找一張棄用的舊式菜單，送來時，還特別聲明：價錢是舊的。
恍惚間！以為服務員說的是我的文章和思維模式。
看來，堅持和科技保持距離的我，或許很快的，寫作生命也會跟著書腰一起走入歷史。
Read More
