■Vivien 我不知道14歲的我，為何要留下父親的一些衣物用品跟資料，然而這些父親自傳類資料確實在35年多後，幫助我們在大陸親人找到我們後相認的一些些佐證。 當時我只有13歲多，國二年紀，排行老大。面對父親突然的驟逝，媽咪的世界整個崩潰，身為老大的我更是整個荒亂，很複雜的情緒。那時候不滿40歲的媽咪突然從家庭主婦，堅強站起來扛起整個家，之後，媽咪整理父親的遺物，請舅舅看看有想要的衣服可以帶走，也從保險箱櫃子翻出父親的用品遺物跟書信還有自傳。我看著問媽咪說：我可以保留些父親的自傳跟軍人的一些東西嗎？媽咪說：想要就留下吧！不要的燒了給天堂的父親。就這樣我把父親的自傳跟資料留了下來，還有鋼筆、領帶、毛衣、跟一件父親活著時冬天常穿的寶藍格子夾克，當然，父親最後答應媽咪買給我的一雙紅絲絨鞋子至今依然在我鞋櫃中收藏著。 或許是彌補我內心對父親的敬畏跟尊重，幾十年後想起：父親確實有著少爺般的氣息。媽咪在父親活著那時候，確實很認真照顧著「老頭子爸爸」，而我們孩子們對父親是害怕親近，但是他走後，我內心想找回，甚至是渴望。只是這過程走太久遠了，最終30幾年後才有這些的真相……總之；我很感恩父親來台灣報恩，雖然苦多於甜蜜，但是他獨自一人隻身在台灣打拚，給了我們那時候比當地人都還要好的環境。雖然跟父親一起生活的時候，很害怕，但我們很尊重父親，而我們幾乎還來不及理解不苟言笑的父親背後苦悶，父親就如風般的消失，我們甚至連道別的話都來不及說，他一個人病逝於醫院，因為父親顧慮年紀尚小的我們，媽咪在醫院照顧著，都硬生生被父親趕回家照顧我們孩子們。 多年前，天津堂姐來台灣透過退輔會找到了我們，父親只對媽咪提過：爺爺經商，在家鄉是有錢人，是獨生子！從未說過還有其他的哥哥跟妹妹。當退輔會小姐打來，我回退輔會小姐，「妳活見鬼三次」。也不知道我們是滿人還是蒙古人？對方小姐倒有耐心的解釋是哪邊的人找我們，我一聽對方跟父親名字只差了一個字？非常驚訝。也是如此第二天去到單位問個究竟。接著天津堂姊打電話給我們，我一面聽著口腔很重的北方話語，媽咪在旁邊一直哭，直到說出關鍵字：「從大連騎馬上天津」，媽咪立刻說：還有未婚妻死在馬背上……等。 拿著從未見過父親年輕照片的我，怎麼都看不明白，倒是枕邊人媽咪認出父親的鼻子跟眼睛……沒多久我把保存35年多的資料拿出來對照，希望找出蛛絲馬跡，直到第二天跟堂姊正式見面，我抽出兩張文件跟堂姊對照，其實不是很確定，直到正式吃飯的當下，媽咪問了堂姊說：我老公說：是有錢人的後代，堂姊不假思索的回：確實，不是經商，是該鎮上最大地主的二少爺。那一刻媽咪哭得停不下來回：原來我老公真的沒騙我，真是有錢人家的孩子。 而我忍住的淚水終於一發不可收拾，堂姊跟媽咪說：還好我保留些父親的一些資料，方便相認。原來我只是因為跟父親生活的時光短暫而保留的東西，沒想到是成了跟大陸親人相認的重要證明了。只是後來堂姊在談話中提到：爺爺被文革了，打趴在地，堂姊說：往事不堪回首。第二年我帶媽咪正式回父親家鄉認親，看著父親出生地的破舊房子，其他人霸占瓜分的土地，格外心酸。想到伯父一家人被文革，姑姑受不了吞黃金自殺，曾經是數一數二的地主，如今甚麼都沒了，見到爸爸的後輩們，哭過也笑過，帶著媽咪爸爸照片回家鄉，其實也是圓夢，因為2015年端午節夢見父親，第二年天津堂姊找，當然那個夢，就是為了帶超過四分之三世紀，78年才回家的父親圓夢。2016年10月在台灣的我們正經歷著世界大驚奇，或許是我保留的文件讓這兩岸親人美夢成真。

■莫云 馴養在體內 一隻無形的獸 怯怯，伸掌 輕撓的爪痕 挾帶曖昧的情愫 時不時，撩撥著 你不設防的肉身 儼然沉默的影子 踡伏在闃暗角落 枯守著歲月的侘寂 牠瞇覷起深邃的眼 試探地，小口 小口嚙咬你 彈性疲乏的神經 爆發原始的野性 那駭然驚醒的獸 猛不防躥出—— 猙獰變臉，嘶吼著 將你步步退守的靈魂 逼入自囚的樊籠

■竹心 三年前的秋天，遷至美國東部，搬進新居。名為新居，實為舊屋。旅居北美二十餘載，從前每一次搬遷皆為名副其實的新居，新蓋的房子，低矮的小樹，纖細的樹幹，稀落的樹葉。而這所老舊的新居，前後院共有二十幾棵楓樹、法國梧桐和銀杏樹。樹幹粗壯，枝繁葉茂，冠蓋如雲。記得第一天清晨打開百葉窗，窗外樹木紅黃相間，秋陽斜照，光影斑駁。樹木環繞，色彩斑斕，其間鳥鳴雀唱，和著風聲，彈奏一曲大自然協奏曲。這不就是陶淵明描述的「榆柳蔭後園，桃李羅堂前」的世外桃源嗎？過了些時日，樹葉飄落，鋪滿草坪、小徑、露臺，房前屋後被絢爛多彩的葉子覆蓋。驚喜於一座老舊的小屋，竟然擁有如此美麗的風景。 那年聖誕節前，收拾前廊準備過節。發現前廊圓柱上有一溜已幹的汙漬，順著汙漬往上看，在廊柱頂端與廊檐之間的空隙處堆積一團亂草，原來淤泥汙漬來源於此。治標必須先治本，正自準備清理亂草，丈夫說看起來像鳥窩。一聽鳥窩，便不忍直接搗毀。記得十年前住在中西部，一年春天準備收走掛在前門的聖誕花籃，結果從花籃裡，撲騰撲騰飛出一只鳥，一驚之下，花籃從手中掉落，一只鳥蛋跌落在地。鳥寶寶就此喪生，追悔莫及。 此次，丈夫小心翼翼踩上梯子，查看廊頂鳥窩，發現鳥去巢空，猜測應該是候鳥，已飛回南方過冬。鳥巢周圍淤泥、雜草、糞便，把白色的廊頂和廊柱搞得臟亂不堪。於是清理了鳥窩，擦洗幹凈前廊和廊柱。並笑言說希望來年候鳥歸來可以挪窩到樹上築巢。 到了第二年的春天。一日清晨，陽光明媚，計劃收拾前廊。先把家門刷了漆，又把前廊臺階兩側的扶手噴了漆。最後決定為廊柱刷漆。結果又發現了汙漬順著廊柱流淌，抬頭一看，在廊柱頂端與廊頂的空隙處，一堆雜草裡臥著兩只小鳥，它們緊緊依偎，擠靠在一起。藍黑相間的羽翼，白色的肚腹，微微頃起的身體，警覺的眼神。不忍驚擾這對相親相愛的鳥兒，停止了刷漆。慢慢拿出手機，拍照。上網一查，原來是白腹毛腳燕。「何處飛來雙燕子，一時銜在畫梁西」，是去年南飛歸來的燕子嗎？我認定它們是「歸燕識故巢」，啄來春泥，在故居築了新巢。只是不知道銜來的春泥裡是否有幾瓣桃花？ 為了不驚擾這對燕子，粉刷前廊的工程暫停。丈夫回家後叮囑他進出家門要輕手輕腳，免得打擾近鄰。每天清晨起床後的第一件事，開門看燕子。燕子通人性，記得那天上午第一次與它們對視，警覺的眼神，隨時準備起飛的身型。假以時日後，燕子們舒緩安靜的眼神，放松慵懶的體態，自此我們互不相擾，友好相處，成了睦鄰。 後來，那對相愛的燕子，又生了一個寶寶。燕寶寶漸漸長大，飛走了。那對相愛的燕子始終如一，每日相依相偎，同宿同飛，不離不棄。「雙燕復雙燕，雙飛令人羨。玉樓珠閣不獨棲，金窗繡戶長相見。」原來燕子生死不渝的愛情也曾感動過浪漫才子李白。 我也曾抱怨燕子為何不在樹上築巢，而偏偏鐘情前廊，以至於始終無法徹底清理。丈夫說那個角落穩當、結實、避風、暖和，安靜。 那年秋天，楓葉再一次紅了的時候，燕子再一次南飛。這次，我們保留了燕巢，只是把周圍收拾清理幹凈一些。 前年春暖花開時節，那雙相愛的燕子再一次飛回鳥巢。我每次開門進門，收拾前廊。它們早已不再懼怕，安然悠閑。 又是一年秋風起，天氣漸漸轉涼。一日清晨，再一次出去看望鄰居，發現它們已南飛。我仔細擦拭廊柱，為我的鄰居們守護家園。期待明年的春天，它們再次歸來，銜來新泥，入住愛巢。也默默祝福它們一生一世雙宿雙飛，恩愛如初。 今年的春天來得晚了些，前院的瓊花樹依舊枯黃，往年的此時，早有嫩綠的枝椏和細小的花苞冒出。經過上週的倒春寒後，今晨開始升溫。暖風艷陽，春天到了，燕子回巢的日子指日可待。　　我開始一邊收拾前廊，一邊唱著那首春天的歌謠：「小燕子穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來？燕子說這裡的春天最美麗！」