〈中華副刊〉聽誰在唱歌（上）

■蘇佳欣

去年確診痊癒後，並沒有什麼明顯後遺症，可是總覺得喉嚨裡面有個破洞，好像有種凹陷下去，合併著某種明顯沒被填滿的不爽快。每次喝點蜂蜜不多久，就會有回補的修復感，好起來後又可以持續一陣子，週而復始。這種微小差異，純屬個人的體驗，然而真實的存在，無法忽略不去想。

還有一點，讓我不得不在意起來，那就是唱起歌來，氣音帶著過多嘆息，雖不至於走音走調，但總帶有一絲絲菸嗓或一咪咪酒嗓的滄桑，接近即將壞掉及類似哽咽的意味或況味，瀕臨迫切需要修正的感覺。或許沒有人發現，那是因為沒有多少人有此榮幸，能夠聽得到我的歌聲。說到我的歌聲，算是很普通，只能達到唱給自己聽開心的那種程度而已。在我明查暗訪下，不曾聽說過其他人有類似的症狀，我只好安慰自己，應該是想太多自尋煩惱罷了。上網搜尋，有些人變得比較容易疲倦或注意力不能集中等症狀，相較之下，我那麼一丁點小小的不適，大可以不需要放在心上。

喉嚨有洞，聲音改變了，那麼經常忘東忘西，或者看待事物的態度不同以往，有沒有可能腦袋有問題呢？聽說確診後，大腦出現後遺症的人不在少數，如此的自我懷疑，並不是空穴來風、憑空想像而來，我甚至有衝動想設立一個網站或群組，專門來分享種種不爽不適的症狀，鼓勵感同身受的人應該勇敢說出來。但大腦或腦神經若有洞，該如何自我覺察呢？可以像喉嚨有個破洞那樣，乾脆把它忽略掉嗎？於是我當成心中的小秘密，三不五時自問自答，看看腦袋是否還健康仍正常。

小時候兒歌：「春神來了怎知道，梅花黃鶯報到，梅花開頭先含笑，黃鶯接著唱新調，歡迎春神伸出手，來把世界改造。」明明白白唱著春神，但是活活脫脫的就是春天才對，這個道理我從小早就明白，但是詞曲作者或前人的大腦是不是也有洞？不僅把春天不止擬人化，甚至還神格化，這樣的轉化竟然「簡直完美」，算是大腦運作的正常範圍，並且讓人一再歌頌。依據常理而言，四季是人類劃分出來的，如此一來才有春天，有了春天後不打緊，還賦予一個春神來統治管理世間萬物。可是現今社會日常生活中，經常看不到梅花開，聽不到黃鶯唱，春神到底有沒有來呢？

對我來說最常看見、最為活潑的不是黃鶯，反倒是「八哥」才對，假如黃鶯出谷唱新調，那麼八哥則在城中吹小調。目前台灣的八哥很多種，大概可以粗淺分為本土八哥與外來八哥二類，前者已經相當少見，外來種的十分強悍，且繁殖力相當「驚人」。為了要保護本土的數量，有些保護團體甚至提出強力手段對付外來的。然而於事無補，目前越來越少的本土八哥已經變成二級保育類。長年以來，八哥變「一哥」強勢繁衍，外來八哥盤據在高架橋下的空間或洞穴、電線桿、紅綠燈等地，更在家中窗台與排油煙口築巢，其實與人類更有機會相處。我家也不例外，不愛鳥事的我，被迫與八哥隔窗近距離相處多年。

在我家排油煙管寄居生活的八哥，經常沒來由的像發神經似的，躁動不安的走來走去，叫聲千奇百怪，既是異常也是日常。快樂時唱到心花怒放，不知道為何激動時，淫聲奸笑到令人心慌意亂，仿舌鳥的特色展現無遺，誇張到我要靠近看清楚本尊才能確定，並打從心底懷疑八哥究竟從哪兒學來新曲式？

試過幾回與八哥進行無意義的對話，發現其「仿舌鳥」的天性相當敏銳，連續七個音八個音下來，一唱一和完全沒問題，完全沒在怕人的，幹譙起來更是完全不輸我。其實八哥天生就不是吃素的，傳統市場中的魚肉攤販附近，經常看到他們鬼鬼祟祟的身影出沒，伺機而動偷吃掉下來的肉末，來去自如、不留一點痕跡。

無論如何，不管是本土或外來的，有一都市傳說，並非無稽之談，任何鳥類極有可能都是人類靈魂的帶領者。世界各地的鳥，數量那麼多、種類那麼不同，一定有其之所以存在的道理，烏鴉在日本帶領日本人，八哥在台灣帶領台灣人，海鷗在土耳其帶領土耳其人，要不然沒有翅膀的人類靈魂或靈魂出竅，怎麼知道要飛到哪裡去？看到地上掉落的羽毛，是否要撿起來，有朝一日我才能飛起來？