文/區麗娟 圖/徐兆慧
前往蘭嶼的渡船三三兩兩停泊。從墾丁到蘭嶼要晃兩個多小時的海路，整船人都被托舉著搖搖晃晃。窗外，海水倒映著如鑽石切割線分明的藍天。白雲蒼狗在廣浩蒼穹下亂竄，和煦溫暖的蘭嶼與墾丁的陰晴不定，時而暴雨，時而明媚的哀戚低沉形成鮮明對比。在滾流底下，翻湧的白浪追逐著生命的騷動，萬物悄然萌生。悠遠的歲月與漫長的夏風交織，融化成一小片棉花，柔軟細膩地覆蓋遊人臉上。島嶼像一座巨大而穩固的天空之城，高懸在山與海之間，默默地注視我們。
奶黃色的窗框鎖住了蘭嶼最自然的風景。前方有雲、中間是漸層的海，最底是赫然在目的石頭和野草。蘭嶼的風總是來的乾脆，她沒有城市人的多愁善感、敏感多疑。落下的陽光是一片有清晰形狀的帷幕，隔開此端和彼岸。
黑色的山羊形成一種穩定的心電圖，守護島嶼的四四方方。蘭嶼跟我想像區別不大，這是一個鋪滿綠草、雨露、無數歲月累積的土地。每一株木都柔順地降落在人們的瞳孔。這裡的海蘊含暴力的沉默，它能敲碎大橋，拗折骨頭，面對世世代代的村民，卻選擇散發一種柔情蜜意的光暈。泛起的浪花，穠稠而沾黏肌膚，使人陷入某種陳舊回憶的魔力。而遠方有多遠，只有海知道。
蘭嶼是個可以讓心平靜下來的地方。啪嗒的浪節制而急速，剛好落在青苔的邊緣。赤霞追趕落日，後來居上的灰厚雲朵慢慢淹蓋青蘭。藏青色的溫泉吸盡了日頭的溫暖，在太陽西下的山頭漸漸滲出刺人的冷。鋪天蓋地的萬紫千紅摻雜成一種詭譎壯麗的橘。立在一塊灰色石頭的貓都染上了夕陽與海洋的顏色。貓黑妃色的尾巴靈活翹了起來，盤旋在我的腳邊，來回踱步。她疑惑著同樣在石頭枯坐的遊人。後來索性靠在腳踝躺下，徹底翻開肚皮，晾曬一日剩餘的夕光。時間在此刻變得柔滑，甚至分針沒有一點要橫越數字的聲音。這是一隻沒有機心的貓，在村民的餵養下成長，尚未知世途的險惡。我懷疑，住在這裡的人都不屑與世俗爭奪。他們願意揮霍一輩子的時間，注視果實的成熟與腐敗，而這片大地都不會批判。
路邊的野狗血液裡流淌著風，心裡盛著海洋。一路上只有零星的摩托車與多如碎石的星星。晚上的漆黑斷絕文明，蚊子與光成為了貓捉老鼠的遊戲。這裡的歷史刻印在石頭、山羊、涼亭以及山路裡。一切都可以發生，一切也終將忘記。有人拚命逃離，鑽進城市與光明，有人留下來，用一輩子耕耘，守候這片土地的種子，看它發芽、長大、枯萎，週而復始。而這片海始終如一，一年又一年，注視著人們長大，老去又誕生。