〈中華副刊〉大娃娃

■王映涵

媽媽老說我是她的大娃娃,已經而立之年了卻還像個孩子長不大,弟弟出社會後成熟的像我哥哥,要我早點學習,不然到時什麼都不會,會來不及。

醫師說隨著疾病會慢慢退化,但是,配合藥物跟努力可以延緩,我聽了有點害怕,不知道未來的自己會變成什麼,醫師說擔心可以,但是謹慎小心就好。

隨著父母耆老之年,我的體力漸漸下滑,家人為了我好,要我顧好身體,作息正常,堅持運動,其他的才有可能。

以前年輕不懂事,在感情中受傷而發病時,幸好有父母跟朋友的陪伴,媽媽說不能回到肚子裡面去了——我知道的,我執意跟我願意不同,感覺自己愈來愈不如以前,不進則退讓人很灰心,看重的東西不斷的流失,寂寞深深的捆綁著我,有時看著媽媽彷彿看著自己晚年的縮影。

在捷運上沒有位置,有時媽媽會讓我坐,那時我真的好高興覺得自己好像回到小時候,雖然媽媽覺得我這樣也是不行的。

媽媽走的慢,我性子急,常常起衝突,其實我們都反應慢方向感也不好,看在家中的男人眼裡不是什麼問題,可是,對我來說,我好像什麼都不行的感覺,很挫敗,望著同年都在忙碌,自己彷彿在另一個世界,其實,就連在家我也覺得自己好像在另一個世界。

以前看《兒子的大玩偶》覺得很悲傷,現在,我想如果我真的是媽媽的大娃娃的話,媽媽也一定很悲傷吧!

媽媽常常說這個年紀她就成家了,沒有為人父母不知道父母的辛苦,我知道一個人生活不容易,加上我是女生,所以媽媽難免會擔心——如今,早上一起跳元極舞買菜好好生活。

媽媽常常說,小孩子可愛所以養的大,老了顧人怨,但是,我想,能一起變老也是不錯的。