文/小令 圖/王佳彬
前陣子，有機會回到以前工作過的茶館，幫忙代班幾天，後來因為腳傷，無法繼續搭班，但茶館依舊充滿彷彿另個時代，或穿越世紀般的魔幻感，常常讓我推門進館的瞬間，無法明確認知自己到底身處何處。
特別是一次去探班，櫃檯人員跟我聊到有新的展，邀請我買完茶後可以去看看，我才知道除了展場的主題展覽之外，同時結合一日藝術家侍茶的相關活動，碰巧遇上，於是詢問現場報名的可能，不久，便順利繳費，進入席間。
狹小的茶席上，人數一下就坐滿，一邊等候燒水的同時，藝術家順勢介紹起自己親手製作的茶則。
茶則的功能在於盛裝茶葉，也稱「茶荷」，取其負荷之意；說到茶則的細節，他認為最理想的設計，在於泡茶者將掌心按於茶則上時，只需輕壓，蓋於桌面的茶則，會因受力下去的瞬間，前端順勢上翹，讓手指可以將茶則優雅握起，而顯得流暢從容。我一直苦尋理想的茶則，想來不是只有弧度、光滑、材質、大小，還要貼合自己的使用需求，確實不好找。
藝術家同時認為，茶器的諸般細節，必須是也有在喝茶泡茶的人，才能夠設計出符合使用者的器物；隨後，現場展示他自己製作的蓋置。他說，蓋置不能太硬，玉或石都有可能會傷到老壺的蓋子；有些蓋置是用陶燒製而成，也不行。為什麼？因為太硬。老壺的蓋子最怕磕碰、缺角。
接著提到水方，也稱水盂，很顯然是茶席上作為「垃圾桶」的概念；藝術家強調，怎麼可以讓垃圾桶上席；既不雅觀，也不好看，整體泡茶的美感都不對了，令人彆扭。
眾人等到茶來，邊喝茶邊聊。話題接續談到老壺，有個人說著，就從自己的包裡掏出一個盒子，顯然是有備而來，說要用這壺考考藝術家，藝術家笑說他會認印章；有機會從印章的大小去辨識真偽；他邊看壺邊解釋，有時，印章是真的，但蓋在假的壺身上，去燒製的時候，印章會縮水，尺寸會因此變小一些；有些則是仿印，無論如何，印章仿造多逼真，燒製後會縮小的變因，終究可以透過觀察印章大小與印跡來檢視、判斷。
聽到藝術家這麼說，壺主人也和和氣氣地直接公佈答案；壺的年代是乾隆，但蓋子不見了；上面的蓋子是後來找來配的，配好之後，看起來也不差，乍看之下不覺違和；但蓋子打開來，看得到裡面蓋的印章是清末的。
我不懂箇中學問，還是跟著一起看了看蓋子裡的印章幾眼。
壺主人說，雖然沒有原本的蓋子，但如果有的話，一把完整的壺的價格，也不是他買得起的。忽然，他轉頭叫我小朋友，他說：「小朋友，我要認真勸你，不管多困難，都要想辦法去收一隻老壺，以後一定會用得上的。」我猛點頭，心想，他的意思是老壺以後只會更貴，現在如果有能力，就趕快咬緊牙根買一把。
我說我知道，但我也說，不知道誰有老壺，而且是真的老壺，還願意讓的。壺主人笑了笑，談起以前曾有朋友來找他，想跟他借那把老壺，讓他借回去複製幾隻，他想用複製的假老壺去賣錢餬口，因為他被倒債，實在走投無路；交換條件就是他會幫忙找適合的蓋子，去配這把壺。
壺主人沒有多想，看到對方窮兮兮的樣子實在不忍，就把壺給借了，後來，才意識到自己年輕不懂事。
對方從此音訊全無，壺主人只好找上共同認識的朋友，請對方把壺還回來，蓋子也不用配了，趕快把壺還來就好。最後，壺是還回來了，還附了一個完全不搭配的蓋子，他因此學到教訓，以後遇到有人想要跟他借壺去仿製，他一概拒絕——壺主人說，讓假壺流通在市面上，很不道德。
活動交流結束後，不知為何，徒步離開展場的路上，我不斷想起芥川的短篇小說〈蜘蛛之絲〉；也許是因為佛祖垂降的絲線，很像今日從壺身傾瀉而出的水柱——乾淨利落的斷水，令人神往。