-
荻宜
那年我唸初一，住關西石光鄉下。隔壁朱嬸嬸，她是房東，把自己隔壁棟房屋租給電力公司。朱嬸嬸丈夫故去約三年，鄉人說他生前做著石光唯一豬肉攤生意，擺攤人自己趁凌晨宰豬。殺豬的殺業，據說對往生者很不好。朱嬸嬸和做小學老師的大兒子商量。決定找靈媒來「牽亡」，問問丈夫在那邊過得好不好？以前殺豬維生，是否有甚麼法子能消除殺的業障？
寧靜的十里八村有人走三至四小時趕來，本來朱嬸嬸家有寬敞大廳，我父服務的電力公司後方住處不夠大。她家客廳被父親租下，做我家一大群兒女睡房。。
牽亡這事在朱家大廚房進行。大廚房有客廳兩倍大，平常就收拾乾淨俐落。一干鄉親鄰居把身材豐腴約四十幾歲的女靈媒包圍中心，靈媒說一句話後，朱老師請大家散開著些。擁擠情況也差不多到肩碰肩，不小心會踩到腳或被踩腳地步。
靈媒坐在一張結實古舊小四方桌前。開始點香，靈媒喃喃有詞拜過，朱嬸嬸、四個兒子一個媳婦也拜完後，全垂手肅立。靈媒頭臉擺動兩下，眼睛怪異，眼白特別清楚，她吞咽幾下口水，垂下臉，頭搖擺著呼叫：「朱某某！亡靈速速來！」似乎沒有動靜，她又呼叫:「朱某某！亡靈速速來！」仍舊沒動靜，她說第三遍、第四遍、第五遍。終於她頭稍抬，揚高聲音：「這裡有誰戴十字架的？」附近有聖母院，天主堂。鄉人信仰無非拜土地公，每年一次迎媽祖駐駕。信奉天主教其實不多。每個人左右看看，看向一個約十八歲哥哥，他身個健壯，脖子上真戴著十字架。靈媒說：「戴十字架不能留這裡！亡靈看到十字架，不能進來！」
年輕哥哥靦腆退出，靈媒進入詭異狀況，一一唱名，呼喚朱嬸嬸，朱家兒子名字，靈媒邊說話邊吞口水，有時朱嬸嬸說話，有時小學老師的大兒子回話。靈媒傳達亡靈說詞，朱家人和全場鴉雀無聲。終於靈媒疲憊不堪垂下頭，整張臉趴桌案上。有人竊竊私語，剛才靈媒叫了朱嬸嬸、大兒子的小名叫對了。
這場我因年幼聽得如墜迷霧的「牽亡」，前後一小時結束。這是六十年代的事。
很多行業，某些奇人異士，其實消失中。我雖曾在民國七十九年隨父親繼母等十餘親人去花蓮見到一個老婦靈媒。當時廟方要我們登記三項 : 地址、亡者名、往生日期。當靈媒嘴裡說出往生親人，最親近、不在場的兩個名字，讓我們心跳加速，隨之也有驚憾語。後來與花蓮（秋帆書屋）經營者林鳳談起，林鳳說:「你遇到（石壁老人）了，她是台灣首席靈媒。」
台灣首席靈媒（石壁老人）林千代於2005年，81歲作古。
我對被稱為牽亡的「觀落陰」雖然好奇，但真的不鼓勵、不希望年輕婦女輕易且孤身去參與，免遭不學無術歹人騙財騙色。但對當年朱家父親亡故，家人為他殺豬的殺業憂愁而牽亡，想為父親減少惡業、地下能少受苦的親情，深深感動。
人與人相處關懷友好，珍惜眼前人，彼此照顧，即使有天無法在一起，雖思念無窮極，卻不會抱憾難安。