■阮德勝
小草攢著勁在冒尖的春初，陽光燦爛，與著名電視人紀連海先生於黃公酒壚相談，忽而昭明忽而杜牧，忽而紅茶忽而花鱖，無主題地漫談千古與當今，像臨壚的白洋河之水一般善流而過，實在快哉。
其間，主人何峻峰遵照清代名士柯日乾描繪酒壚的意境：「何處覓黃公？青簾遠近同。門前烏桕樹，猶作杏花風。」在指揮種植兩棵烏桕。按理有詩意、有節令、有好樹，很完美，可我想對他說：烏桕不用栽，自有鳥帶來。我終究沒有說，那是我奶奶的話，我信其有則因為背後有著濃郁的親情。
我老家房屋依山垉的尖嘴子而建，前後有空閑的荒地便生了些樹，有槐有柳，有椿有榆，很少是種的，多為自然生。能吃的，春天可以打芽；能燒的，秋天可以砍枝。獨獨屋後的八棵杉木，沒有人去碰它們。當然，這是很多年前的事了。
杉木是爺爺種的，一九四二年春天的一個下午，也就是父親出生的這年，他從煤窯下工回來看到路旁擠有一簇杉木苗，隨手拔了帶回家，分開棵，一共八根，種到了屋後菜園的籬笆邊上，澆上水——可能也就澆這麼一次——它們便開始有模有樣地長著……
十六年後的一天夜裡，都說命比天大的爺爺突然去世。爺爺防汛歸來人仰船翻，四人淹走三個，獨有他被濁浪推上了岸而生還；爺爺挖煤瓦斯爆炸，七人炸沒六個，獨有他被煤箕扣住了身而活命……爺爺得急性闌尾，被抬到附近的集鎮醫院，卻因條件有限無法手術，穿孔而死。鄰里過來幫忙料理後事，在卸下門板準備挺放爺爺的當口，傷心欲絕的奶奶透過早晨的陽光，看到了屋後那一排杉木，它們彷彿一夜成材。
「阮家爸爸走得風光啊！」待我長大後村裡有些年紀的人都這麼說，他們說的正是奶奶請人伐倒那八棵杉木，給爺爺治了一口棺材，儘管不算大，但正好裝下爺爺。在那個草席裹屍是常事的貧困年代，能有口杉木棺材，算得福報。
爺爺上山的當天下午，奶奶從灶堂裡掏了兩筐子鍋心土，命父親挑到菜園邊，她一把一把地抓著鍋心土灑向泛著白心、正在起油的杉木樹樁上，邊灑邊哭邊說：「你們是懂事的樹喲！你們是懂事的樹喲！……」
父親記得，奶奶在灑完土回來，再也沒有哭過，她咬著牙，苦一把難一把地將三個兒女撫養成人、結婚生子。
說來也奇，那八棵杉木樹，實在是懂事，隔年每根樹樁上生出一棵子苗，相約似的都在東邊，很快又長到了它們父輩整齊筆挺的樣子。從此，奶奶看著它們猶如看到了自己的子女。待我輩長到能上房揭瓦的調皮年歲時，幾乎沒有去爬這些杉樹，打小牢記了父母的話——其實是奶奶的話——「杉樹刺紮人，不痛也生瘡」，「杉樹不打杈，打杈如砍傷」。
我上到五年級，八棵杉樹高大得如一堵牌坊，根根都有小水桶般粗壯。中秋節那天，奶奶趁大姑、父親和叔叔都在回家，不由分說地讓他們伐倒樹。晾乾到第二年冬，她請來木匠為自己做了壽材，一點不比村裡有的老人十二圓的棺小。就在眾人生疑，走起路來還能小跑的奶奶為何這麼急著「辦後事」時，奶奶病了，得的是胰腺癌，很痛。奶奶再痛，也咬著牙一聲不吭，父親勸她痛了就喊出來會好些，她說：「這痛不算痛，你大走時那才叫痛，……」
伐倒這八棵子輩的杉木樹給奶奶做壽材後，父親偷偷學著奶奶，給懂事的樹樁子灑了鍋心土。到了第二年春天，本指望也有新苗生長，卻一棵沒有，又一年樹樁全爛成了窟窿，父親和叔叔挑土將它們填實了。父親今年八十六，叔叔八十二，他們無病無災，一直康健。
老家還有一棵樹，立在房拐。其根，長在我家屋基上，樹冠一半在我家、一半在我二奶奶家。一輩子沒有紅過臉的兩位奶奶，從來不碰這棵樹，任它長，無論是飄葉，還是落籽，各掃門前物。特別是在夏天，兩家人將床榻搬到樹下，我們孩童想睡哪裡睡哪裡，兩家的飯菜也可能隨便下筷，樹成了另一間屋。這棵樹，與酒壚裡正植的是同一樹種，不過村裡人不叫「烏桕」，叫它「梓樹」。
奶奶說，「這是實在樹」。鄉里村人很少將梓樹當樹養，什麼時候生、什麼時候長，基本於望天收，即便長成了樹，做房子、打傢俱也極少用它，倒是發枝旺盛，每年一棵樹上都能砍下一兩捆硬柴，哪怕砍成棍似的，來年又能打開樹傘。奶奶對梓樹還有過定性，叫它「鳥兒的樹」——既是指家裡這棵，肯定不是種的，大概率是籽隨鳥糞落地生根，也是指冬季鳥們落在樹上喜食其籽的歡騰。
我喜歡這棵樹，它長到一人高時開始分的枝，五枝如五指，像在托天的樣子，又像要去某個高度給人摘點什麼，如此狀態最合宜我們小時候爬上爬下，得意的正是它的「手掌心」，可坐、可躺。打小，我們爬什麼樹，大人最擔心，恰恰爬它，不打不罵，還眯著眼看著我們笑，我們的確沒有在這棵樹上受過任何傷痛。
有些樹，像桃像杏像玉蘭，一上來先將花開了，看似紅紅火紅甚至香的，卻沒有春天物候該有的樣子，故意與季節搓反索似的。烏桕極其規矩，春風吹到第三個波次絕對純粹的時候，它開始泛綠，又不像柳樹扭捏地先生出那些輕飄飄的胎芽，要人呵著護著方才長出個真形。烏桕葉子自出生那天起，便定了團扇狀，色彩也選定為深綠，絕對配合著春天成熟的姿態。之後，便依著這個形狀、按著這種色彩，努力地將整個樹冠長得鳥兒都得鑽著頭、擠著身才能進去。布穀叫、割早稻，樹枝間又會長出一條條來，手指長，滿身結出細白的黃花。它清楚自己，與很多花兒比不得美，也勝不過香，便在葉群裡靜地開，像粟穗，卻又不能長粟成米，供養生靈，所以它開夠了日子，便結出果來。果子如葉綠，圓圓的、硬硬的，女孩們拿它們抓籽兒、男童們拿它們當子彈，奶奶看著一玩便瘋的我們，會笑呵呵地吼道：「都摘了，冬天還不把鳥餓死啦？」我們能管好自己的一個季節就算不錯了，哪管得了還有什麼冬天鳥的饑飽？
烏桕也有大姑娘長大成人的那種熱烈和熟透，會在某一個夜裡，上半夜落了霜，下半夜便紅了臉，正如宋代詩人林逋誇張的那樣：「巾子峰頭烏桕樹，微霜未落已先紅。」其實我喜歡楊萬里的描繪，他說：「烏桕平生老染工，錯將鐵皂作猩紅。小楓一夜偷天酒，卻倩孤松掩醉容。」「錯」得故意、「偷」得俏皮，地氣感十分、人情味十足。總記得，二奶奶家的堂姐喜歡將紅透了的烏桕葉，用針線串成一個紅環套在我脖子上的情景，那時她笑得可好看，全家人也跟著笑。
樹果子變成老黑的某一天，烏桕葉子依然還紅得得勁，看不出一絲老相，卻「嘩」地泄個精光，那種勇敢和徹底是樹中少有的。待一樹果子，嗶哩吧噠開出白籽的時候，方才知道，樹葉是為了讓出所有陽光給果子，也是為了讓一樹的果子亮亮堂堂地面世。如其說這是白籽，不如說是烏桕的又一種花。摘一顆細看，一炸四開，絕對勻實，其開度恰到好處，即含住了籽，又讓出了籽。籽，多為四粒，像四胞胎，一樣的實、一樣的白。剩下的便交給了冬天和冬天裡的可以飽食的鳥兒，它們再用身體和生理向可及的世界裡傳播著一樹又一樹的春夏秋冬。
我家的這棵烏桕樹，曾被奶奶硬生生地砍下三刀，若不是二奶奶攔著，奶奶非得砍死它不可。
堂姐出嫁的時候，二奶奶興許是認為她門裡人丁不旺只解懷了一個子女便不再生人，興許是從來沒有讀過書的她將「梓樹」誤為「子樹」，實在此樹也是每年都結出一樹一樹的「白籽」。老家人也將雞蛋叫成「雞子」，婚嫁中都慣用它，看中「子」，以來祝願人丁興旺……二奶奶往堂姐嫁妝的子孫桶裡放了半桶烏桕籽，也是此意。
堂姐嫁出後，「子」是不少，頭一個是葡萄胎，住院打掉。又一個是雙胞胎，全家人歡天喜地地等到生產，小人成了，大人血崩而亡。
奶奶比二奶奶還要傷心，奶奶一直把堂姐當著我們家的長孫對待。奶奶死活想不通，壯實的堂姐怎麼生個小人就將命生丟了呢？她一直在尋找，直到有一天二奶奶說到子孫桶裡的烏桕籽，奶奶一口認定這是「罪魁禍首」。她把二奶奶罵得抬不起頭來，一樁紅火火的喜事怎麼能放白乎乎的樹籽呢？罵完之後，她惡狠狠地從伙房裡拎出了砍刀……
這棵烏桕樹，就這麼一樣立著，見證著我家的苦難與輝煌，也幾乎成了我們老家的村標。我每每回家，只要從大梓樹上聽到喜鵲的叫聲，心裡便暖起來。今天春節還看了一對松鼠有滋有味地坐在上邊剝著樹籽，它們不是吃，圖個玩而已，豈不正是小時候的我？景色如畫、人文濃烈，種下兩棵烏桕，院子的四季又有了新的表達。走時，我扭頭看那對樹，月光下，疏影裡落了兩只鳥，我的喉嚨裡當即鼓了鼓，粗粗一品，正是那鄉愁。用精明的話來講：何俊峰真策！他經營起了親情。