■尋林凍陌森
山間樸素園圃內的訓練中心，管理人員踏起腳步，帶領受訓者到居住樓層。我踩上宛如無限循環的階梯，每層詭異相近，走到階梯盡頭，鐵灰的裝潢侵蝕瞳孔，歲月傾洩時間拉扯的痛楚，在數個空間撕裂出壁畫。我稍稍環視訓練期間暫居的房間，兩張床，擺在兩床之間的長桌，吊扇和地扇各一。
紅底白字的開訓典禮布條懸掛黑板之上，講臺上的投影幕顯示入食堂的規範。管理人員流程式開頭，介紹守則、後續日子的行程。我首次進入食堂，餐盤裡的雞翅膀外表厚實，內裡滿是空洞的粉漿口感。待在這裡的第一天，從上往下仔細地掃視房內，天花板、牆體、地面無一缺少，卻少了家的感覺。
集合廣播響起，早已準備好的我與室友走出房間。單調卻又似迷宮的格局，典雅的大理石道路後方是鐵門，接在鐵門之後的是樓梯，樓梯的終端又是道路。上課前，管理人員號令向講師問好，受訓者秩序地起立坐下。我勤奮地記錄課程內容，注意力在投影幕以及筆記本來回跳耀。一旦發睏，便利用綠油精驅除睡意，以保持良好的精神狀態。
專心，才能夠通過訓練。
訓練中心嚴禁使用手機，若要知道確切時間，必須抬頭看牆壁上的時鐘。
大清早，管理人員帶隊晨運，領著長條人馬圍繞以雕像為中心的柏油路面慢跑。人馬揮灑完汗水，整齊進入教室。教授國家公園法的人闡述生硬的法規，工科出生的我非常不適應，視覺忽明忽暗。
以前當研究生，現在的時間點，我待在實驗室，分析活潑的數據，而今面對的卻是死板的大片文字，一直誘惑我墮入睡眠的深淵。我搜了搜口袋，打算請出提神法寶。
講師忽然笑了笑，指著簡報裡國家公園特有種的圖片，說：「之所以沒人吃櫻花鉤吻鮭，除了牠是保育類之外，還有因為牠不好吃。我是沒吃過啦––不過聽當地人說，吃起來酸酸的，不好吃。吃一遍，就不會想吃第二次。」
我覺得這一橋段比先前的教學有趣多了，聽著聽著，哈欠少了。課程結束，我告別教室。兩人同住的房間是這裡少數相對自由的地方，可以思考，可以在有限的區域任意移動，還可以和室友暢談，不過要控制音量。或許是建物老舊的緣故，開房門時，會伴隨卡卡聲。
水珠從遮雨棚滴落，敲打出惱人的噪音，怪異的節奏聽久了，我的耳朵不舒服。我有點渴，走向飲水機裝水，呆滯地看著下落的飲用水。水無法穿透保溫瓶，不斷累積，好像積水。瓶中的水滿溢出來，飲水機還在注水。
積水。我想起家中陽臺排水孔動不動受異物阻塞，導致積水，有時候雨下過大，水甚至會淹到客廳。所以只要我待在家中，必會定期清掃陽臺。
回過神的我趕緊關掉注水鈕，返回房間，室友緊盯自己的書。
是不是由於我沒有全心投入訓練，思家之情才使我分心？
山中的氣候多變，室內漫起白色霧氣。我仰望吊扇，手掌墊著後腦杓，靜候下一項行程到來。門外開始堆起繁多且韻律複雜的跫音，我知道集合的時間要到了，走出房門。地板反潮，走起來濕濕的。商事法的課程，硬邦邦的知識從講師嘴裡噴散到空氣中。我一觸碰需要死記的東西，就想遁入休眠狀態，不過只能想，畢竟講師教授的內容都可能成為考題。
踩過一個又一個草地上的圓石踏板，白色的路燈一盞盞明亮，越接近夜晚，所看見的燈光越多。
浴室內，水沖打腦袋，我下半身排出深黃的尿液，混合澄澈的洗澡水，迅速被排水孔吸收。管理人員今日在上課前說中央熱水器故障，暫時無溫水可用。氣溫悶熱，熱到我身上每一寸細胞都在躁動，蓮蓬頭降下的冷水讓我體會又燒又寒的樂趣。這種體會，我非常熟悉。
我一向嗜冰如命，基本上待在家中，只要天氣熱，就會品嘗冰品，舌尖暈開雪白，臉上漾起沁涼的微笑。伴侶喜歡目睹我吃冰的幸福表情，記得入訓前，我邊吃冰邊在她面前傾盡一切想要說的話，說了好久，好久。她作為一位優秀的聆聽者，總是尊重發話人，從來不打斷別人說話。
我又分心。
雙手手指被水沖打得有點發皺，穿好衣服，步出浴室。
叩！叩！門外有人。
較接近門的我打開房門，卡——卡——外頭的燈光照了進來，另追加兩個黑影。
兩位管理人員在左方出現，我禮貌地問：「你們好！請問有什麼事？」
其中一人問道：「房間裡的另一個人呢？」另一位管理人員伸長脖子，頭往房裡探。
室友立即跑到我後方，靦腆地笑，並如同搗蒜般直點頭，說：「我在。你們好。你們好。」
個頭比較高的管理人員嚴肅地說：「依照我們訓練中心的慣例，月底會有場聚餐。集合地點在第五大樓的一號入口，時間是明天十八點整。你們十七點下課，回到房間，整理服裝儀容後，麻煩準時到。不要遲到。」
不在同個節拍上，我和室友異口同聲地說：「了解。」
等待期間，我在床上滾來滾去，不經意撞上牆壁，堅硬的脊椎骨與牆壁一碰，牆壁響出短促且中空的聲音。
十七點四十多分，廣大的集合地點擠滿人的氣息，許多人提前到場。不大的圓桌擠了十四名壯漢，眾人的左膀右臂相互摩擦，不良的人員動線致使開動時間延後近一小時。我厭惡與人肉碰肉接觸，為了逃避這極度強烈的不適感，我的心思全然飄走，等意識回到身軀，雙腳已踏入房間，房內只有我一人。
窗戶灑進來的光已非聚餐前黯淡的澄紅，而是白色。我盯著那白色，額頭冒出大量汗水。