<中華副刊>眷村裁縫故事

■劉先昌
　眷村裡有許多故事，藉口耳流傳很容易就消逝，就像風中聲音雖然能傳達，卻傳不遠，音逝內容也就消失了，只有形諸文字記下，才能保存下來。
　我喜歡參加眷村人聚會，不僅是能看到搬離的鄰居，最重要的是能聽到許多老一輩人的故事，而這些故事敘述者，都是來自年長村內兄長，在酒酣耳熱之際聽他們說起，於是幼時熟悉人物身影又回來了。原來這些人身上有這麼多經歷，當年來台，在無親人支持下奮力生活著，卻一個個都身具本事，加上吃苦肯學習，終在風雨飄搖時代裡生存下來，而且活得有滋有味。
　桃園蘆竹大華，空軍眷村唯一的小街上，靠十六村旁有一劉姓裁縫，來台灣時才十六、七歲，他如何能進入十二偵察中隊已不可考。因為長得人高馬大，個性篤實，被上級派至眷村旁，空軍小學附設幼稚園當工友，為老師和學生服務。在幼稚園裡他負責燒水、煮飯、敲鐘及學校安全等事務，因做事勤快力氣也夠，這一份工作勝任愉快，也獲學校肯定。
　山東籍的他個子高大，讓人感到有趣的是，他幼時學的竟是裁縫手藝，這種精巧工夫與高大身材實在不相稱，他卻做得有聲有色。在家鄉學了這門手藝因戰亂沒有用上，跟著空軍十二中隊來到桃園，因為不識字職務受限，從一名士兵幹起，文案工作既無法做只有出賣力氣，長久下來也不是辦法，於是他重拾裁縫專長，經建國二村周伯伯支持，在屋旁弄了間工作室，下班後替眷村孩子修改衣服。當時軍人薪水低微，每家都有好幾個孩子，沒有多餘錢為孩子們添置衣裳，就把舊軍服修改至合適尺寸，讓孩子們將就著穿著，而且是哥哥穿完後換弟弟穿，就這樣撐著好幾年。當然他也為孩子們衣褲打補釘，就是這麼賺著些小錢，也解決各家用手縫補衣服的不便。
　之後他手藝逐漸精進，此時正逢黑貓中隊在桃園基地成立，基地一下來了很多美籍顧問和飛行員，他又為他們縫製飛行夾克，其式樣及品質都很具水準，頗得老美們的青睞，於是這才開始賺到錢。幼時的我，常看到他坐在店裡，在他方面大耳上掛著一副老花眼鏡，腳踩著縫紉機手不停的轉動衣料，一個七尺大漢卻做女人才擅長的細工，其畫面是很特別的，也讓我留下難以抹去的影象。
　後來他經人介紹，娶了帶來二個孩子本省籍寡婦，這時家庭成員增加，開銷也大了，他又把老家慣吃麵食的另一項本事拾起，開起軋麵店，製作麵條供應週遭顧客，但縫紉衣服還是兼著做，從這一點就可以看出他的勤快與耐勞。當時他正值青壯年紀，故能全力掙錢養家，累積本錢後，又為孩子開了一家小館，他與老婆也都下廚幫忙烹飪，小館也逐漸興旺發達。他由士兵、工友、裁縫到廚師，一輩子任勞任怨吃苦耐勞，頗有一份名聲，在眷村裡算是一個有本事，且自力更生的典型。
　然他那高大的身影，沉默工作的形象，已隨時光流逝與眷村拆除，永遠消失了!