<中華副刊>畫裡畫外

■(毛+灬)喵
　最近為朋友和她的狗畫了張粉彩畫。我請教畫畫老師，畫面上朋友的格子衣服該如何表現？老師問：參考的照片是哪張？我並沒有朋友同樣姿勢的照片，只是憑空想像。老師回：這樣，我沒辦法教。老師打我回票已不止一次，先前他嫌我畫的約克夏－－汪咕的照片看不清楚，執意要我中途換相片，否則他不教，習作因此戛然而止。這次老師再度不悅，雖說他常誇我是他得意門生，但也常語帶嘲諷地唸我：「先開者必早謝，伏久者必高飛。」這天下課後，我心想再也不來學了。
　回家後，和美國朋友艾莉提到畫畫時屢被老師叨唸，她回想起初中時，不肯依美術老師的指導修圖，抗議：「藝術就是藝術，憑什麼要我改？」老師說：「小妞，藝術到底是什麼我不知道，但我知道藝術不傷和氣！」自此，「不傷和氣」成了艾莉家的玩笑話；每當她的家人意見相左時，只要誰說：「這樣做，沒傷到你的和氣吧？」大家就會笑場，不再劍拔弩張。
　艾莉的故事讓我心情平復許多。回顧先前對老師有所介意的癥結並非照片，而是我對別人的反應過度敏感；別說是負面評價，即使對方只是語氣略顯不耐，或是稍稍提高聲量，都會讓我心起波瀾。我從小喜歡畫畫，在家被封為「大師」，但哥哥總不忘補上：「兒童派專家」，就因這句話，患有「好學生」症候群的我，不再想畫。因為我活在別人的讚美認同中，喜歡人誇，這也正顯示出我是多沒自信；害怕自曝其短，與其被人批評挑剔，不如不做，就不會有負評。
　直到去年底，總算看開些，重拾畫筆，五十年來首次拜師學畫。現在的我可以享受作畫，並非是畫得多好，而是改變了想法：不必盼著別人誇獎，而是先擁抱、接受那個高敏感、多慮、易緊張害怕的自己。別人的評語只是代表他的看法，並不會影響我的畫，或是我的存在。畫畫時，很放鬆，可以畫錯，可以畫得不美，接下來是最好玩的檢查修改，在這階段我變身成偵探，不時會發現離譜的比例，或是沒觀察到的相對位置關係，面對之前畫圖的種種錯誤，覺得自己好笑又有趣，真是「天才」。當我接受了自身的不完美，畫畫就變輕鬆了。
　那張一直沒畫成的汪咕狗畫像，該怎麼處理呢？老師說，可以用油彩畫其他的狗。起初我很抗拒，覺得別人的狗和自己沒有連結，不願意畫。老師解釋他先教我畫別隻約克夏的長絲毛，學會後，就知道如何畫自己的狗了。想通後，從網路圖庫找了照片請老師教。不知原委的哥哥看到我的畫，以為畫的是家裡的另一隻也過世的狗，他說：「這隻是小女生川迪嘛！」雖然哥哥誤會了，我仍然很高興，除了畫中的狗外形神情和川迪相似，更愉快的是這畫看起來諧調均衡，不會有哪一筆或哪個顏色太突兀；而和諧不傷和氣，明暗相互融合襯托各有其所，正是畫畫教我的事，無論是畫裡還是畫外。