<中華副刊>我家那把帆布椅─莫言夫婦千里迢迢自山東帶到北京
有些禮物總有個「說頭兒」，這三個字北京話意思就是「它的故事」。
我家有一把帆布椅，是老朋友莫言夫婦送的，別人看它也許歪頭歪腦，粗粗拉拉，我看它如此接地氣，就像看莫言夫婦「不會開車的鄉下人」，絕不華美，自然慧黠，帆布椅木腿裡可能夾著蟋蟀，一派天然。
我愛畫畫，近年出門寫生總不忘帶上帆布椅，收放自如。那年荷花盛開的季節，大作家告訴我：「我們不會開車，總是搭動車回山東老家，回北京時看到這把帆布椅子帆布夠厚，手工夠老，芹蘭囑我順便帶回北京吧，惠芳不是常在什剎海或南鑼鼓巷寫生？」不忘叮嚀：「別忘了帶帆布椅去畫荷花，畫完到我家吃水餃，走來不過幾分鐘。」
帆布椅，這麼土塵蓬蓬的禮物，至今不見劃痕、硬傷；我們搬過幾次家，換過幾件傢俱，雖然它又窄又矮一幅土樣子，但從來沒有想到處理掉它，而且一直放在客廳茶几旁重要位置，就像我們重視他們的友誼。
記憶中，他們送帆布椅還送兩個老蓮蓬，記得從他們家靠牆瓶插幾隻中拿出，夫妻倆都結實、腆，就像自家大哥大嫂讓我感到更語重心長:
「別忘寫生完來我家喝茶。」
「魯迅故居、恭親王府也才幾百米遠，老胡同畫成你家獨有的蠟畫呀！」
「別忘你們家還有蠟畫，申請非遺呀！」
那年，後海已盛開荷花，因為北京的城牆、大雜院與胡同隨時可遇懷舊的生活，莫言家在北京廠橋小學西側護倉胡同內，離南鑼鼓巷不到一公里。他們蝸居胡同裡沒有時尚的老樓，廿年來我去過他那三代同堂的家四次，也吃過他家水餃和大餅蘸醬。
愛畫畫的我幾次到莫言家，總先遊逛地安門附近的胡同，步移景換幾筆素描再上他家。多年我愛畫荷花與胡同，我們聊市井生活，看出他們生活的古樸之美，也常誇我的畫「荷花」。荷花就是聖潔、和平、吉祥的象徵，就是花中君子。老友相識幾十年，真心念叨總誇我的荷花「映日荷花別樣紅」，並當場打油詩：
「亭亭玉立出污泥，
芬芳暗射人稱奇，
臺灣荷花大陸開，
鴛鴦戲水蓮並蒂。」
我常帶著帆布椅寫生胡同，他們真有福氣住在離故宮不到兩公里的老胡同裡，在我看來就像農民潛歸故里，但莫言：「我早就想回山東，但老婆女兒不讓。」城市人來去匆匆，身邊人人視而不見。這些年全球消費化的變化，讓我更喜歡古樸的物品，尤其家裏這把帆布椅，因為送我的朋友心真，我坐在椅上心樂，獲得不少是心籟；好人的世界仿佛總在一種良性系統中？後來他們接受了我畫的一幅荷花，因為真實體會了朋友出淤泥而不染，濯清蓮而不妖。坐在帆布椅寫生繪畫，渾然天成沒有造假：「藝術需要生活，生活需要藝術。」還提醒我用自由畫作，別走訂單創作，莫言曾語重心長：「如今是創作而非寫作的市場，寫作我最開心，自由！只有一次印象不好，就是曾經答應替人寫劇本，那與自己寫作太不一樣了。」
我帶帆布椅寫生胡同也不少，但好友更誇「荷花」少提「胡同」，形容「看胡同就像看民國時的長袍與馬褂」時，才知原來他真實的看法是：「沒有住過胡同或大雜院，那樣說就是在放屁，那種住的條件許多苦處，大冷天撒個尿都要出門，可能還要排隊；煤氣供暖甚至讓許多人不明不白中毒死亡？懷念胡同大雜院的人，都是已搬到大樓的人，若讓他們搬回去住？他們肯定不願意的。」揶揄成份雖多，卻也真實不做假。
廿年來，我看他們總是勤勞而樸素，偶爾的玩世不恭聯想他在《天馬行空》曾經:「創作者要有天馬行空的狂氣和雄風。無論在創作思想上，還是在藝術風格上，都必須有點邪勁兒。」。
常常戴好老花鏡再細看老帆布椅，沒有斑駁痕跡，沒有漫漶不清，帆布仍硬挺有力，倒是兩個老蓮蓬風化得相當厲害，連蓮子的外殼也已變黑色；日久天長，想念氣質渾然鄉下人，再動筆畫畫，綠荷無語，紅蓮如醉。相形之下，城市真是非常寂莫的地方，小小空間囚禁著每個人，人們對老東西視而不見的忽視，恣意蹧踏。
時間流動，風景不殊，我愛我家帆布椅，更懷念我們的友誼。溫故並知新，我仍常畫「荷花」與「胡同」，相信帶有另類藝術勁兒的「蠟畫」永遠不會缺乏知音，只是偶爾寥落一點。
溽暑又近，荷花盛開，我去後海畫畫動機卻不強，除了疫情，主要還是因為前陣子莫言告訴我：「我們搬家了！」
