<中華副刊>我的松鼠症

　■艾虔

　我的電子閱讀，並不是使用電子閱讀器，而是使用桌機型電腦。以桌機讀電子書，大概也有了七、八年時間。前後也因換了兩、三回電腦，因此丟了不少累積的電子書，現下只殘留三千本左右的電子書，但全部加上流失的電子書，其實估計有萬本以上。
　電子書和紙本書，在我看來，顯然在很長的未來，兩者都會並行不悖。電子書的好處在於索引快速，尋找關鍵字，一索即得。然而紙本書的好處，則在於一書在手，儘管翻前翻後，能手眼並用，另有其便捷。既然兩者各有其好處，當然不可能取代彼此。電子書剛興起時，大家往往不自覺將電子書和紙本書對立起來，以為電子屏幕最終會淘汱紙張，但紙本閱讀和電子閱讀始終是不同媒介，與其討論誰取代誰，還不如思考兩者如何補足人類的閱讀經驗，無論是電子屏幕上，抑或在紙上閱讀，大家都可以享受閱讀，不就是最圓滿的結局嗎？
　收集電子書的過程裏，我才發現自己患上「松鼠症」，簡言之，就是囤積多過實際閱讀，在這上萬本電子書裏，常常發現收藏下來後，就極少翻閱。大概是收藏下來就安心，於是從此束之高閣。但這是因為電子書的收藏方便，才造成這局面嗎？
　某日心血來潮，點算我家書牆，樓上樓下總共18面書牆，咦！這才發現，我這松鼠症，根本就與網路虛擬環境無關。某種程度可以說，虛擬網路其實是真實人生的倒影而已，囤積電子書的行為，只是讓我更易於察覺，從中發現了自己根本也在囤積紙本書，松鼠症原來是我的人格特質。
　我年過五十，其實應該逐漸走向斷捨離了，但個性不易改變，活到這麼老，還要來改變自己，思前想後，也覺得太殘酷了。放不下，該怎麼辦呢？於是請朋友刻了枚元朱文閒章，蓋在新藏書上，用啟功的名句：「讀日無多慎買書」，既然一時之間沒法斷捨離，就只能警愓自己，不要再囤積了，書到今生讀已遲，再囤積下去，也不見得有時間讀完。