<中華副刊>陪伴父親的日子

　▉陳文榮
　母親離世後，父親成了獨居老人，小中風之後，行動不方便，當時除雇用同村的中年婦女看護之外，五兄弟加上妹妹六人，每星期六輪流一人回家陪伴父親一晚，星期天黃昏離開。
　回老家除了陪伴之外，騎摩托車上街買菜，採購日常用品，整理果園，背除草機砍除果園雜草，工作很辛苦。
　周末晚上父子對談，他喜歡聽我在北部的生活現況，他的談話內容以以童年回憶為主，經常聊天到深夜，往往第一聲公雞啼喚，他才催促：「雞啼天快亮了，去睡覺吧！」
　我睡的臥室是廂房與大厝身交接的「五間房」，房子比較低矮，南部夏天燠熱，即使晚上室內溫度達攝氏三十五度以上。
　父親住的廂房裝了一台冷氣，可以降溫安然入睡，我們臥室只靠乙台老舊電扇驅散熱氣。
　躺臥床上不停冒汗，手持一把扇子扇風催眠，越扇越清醒，加上老電扇嘎！嘎！嘎！的雜音干擾，難以入眠，童年往事如倒帶的影片般一幕一幕浮現腦際。
　有一年的夏天，水災來犯，整個村莊泡在水中，米缸的米空了，父親不在家，母親難為無米之炊。中午沒飯吃，沒辦法涉水到鄰居家借米，和弟弟們餓著肚子好難受。
　母親把我們趕到床上說：「到床上睡一覺，等爸爸回來再想辦法。」
　三弟餓得受不了哭起來。
　我找二弟偷偷涉水到宅院裡拔甘蔗，只穿一條短褲，水深及腰，拿一把鐮刀，跑到宅院裡，砍兩根白甘庶，帶回家，削皮，一人分一段，想吃甘蔗來充饑；但甘蔗尚未成熟，淡而無味，如同喝白開水。兄弟們真切嘗到飢餓的滋味。 天黑之前，父親帶回幾個饅頭，一人分一個，填飽肚子，解決晚餐。一生中只餓過一頓，卻永遠忘不了。
　失眠經常回憶往事，往往天快亮時才朦朧入睡。睡眠嚴重不足，只好在北返的火車上補充睡眠。六年時間一個多月返鄉一次，陪伴父親，弟妹們從無怨言。恪遵約定輪流照顧父親的規則。
　父親八十歲那年，他在睡夢中走到人生終站，為父親舉辦一場哀傷隆重的喪禮。
　現在每年春天祭祖時，兄弟妹盡量回老家團聚。近百年老宅無人居住，歷經多次風災，紅瓦屋頂被掀開，以最新建材覆蓋，以免漏水來保護房屋結構，以免倒塌，老宅屹立不搖，做為老家永存的精神象徵。
　現在我也邁入老年，體弱多病，經常出入醫院看病，各自成家的兒女輪流陪病，他們親眼目睹我們兄弟們對待阿公的方式，身教重於千言萬語。我們夫婦獲得周全照顧，乃早年種下的因吧！