■文/攝影 張經宏
離開新宮車站，沿主街走一段就到速玉神社。速玉是熊野三社之一，不若前兩者(本宮大社，那智大社)壯觀，廟堂說大不大，林園說小不小，寧靜清幽，非常怡人的公園。佐藤春夫的宅邸，在神社外的巷內。
等了十分鐘吧，管理員從二樓下來。大門到長窗，用了許多拱形，斜頂的兩層洋房，妻入式玄關，地板黑黃二色，鏤空的起居室，屋頂一座巨大扇型燈罩，從二樓迴廊俯看，牆龕長桌，壁爐榻几，事物各歸其位，明亮溫暖。
去過幾處這類的紀念館，來客稀少，應門的多半是上了年紀的志工，幫忙守著宅邸，平日清掃庭院，擦桌抹椅，沒訪客時找個角落讀書寫字，月初辦場讀書會，小小的客廳，會來的就那幾個。幾個也就夠了。門鈴響了，代主人出來應門，遞上說明書。若他本身就是這批文字的愛好者，而若叩門的也跟他一樣，說起主人的故事，和筆下的故事，「你也愛那個腳色那段描寫啊。」熟得像家人。
想想這作者在世時，他的家人未必知道這些，也未必對於作者的這些，有那樣耐煩的興致啊。
說是拜訪一個主人不在家的朋友，有些一廂情願，然平日若去了友人家，酒酣耳熱之際，誰的言不及義或言詞越了界，話不投機或中傷了誰，客散酒醒之後的私訊裡嘀咕：那人怎麼這樣？「我們這裡說就好，別讓他知道」，這樣的情境也是常有。而被議論的卻從來不覺呢。
這樣想來，至少我們讀過一些主人的文章，識得他的生辰死日，癖性與罩門，他亟欲讓人知道的，不想讓人知道的，我們一邊品味一邊笑：「你也跟我們差不多嘛，這種事也在煩惱」，而起了共感之心。當年死神的欄柵放下，完整地框限了作者的一生，各種解剖敲挖式的探索，得以全面鋪展。那或許是與作者同一時代的友伴們，因某些限制與顧慮而無法展開的觀看。從這個角度來看，作者獻祭了他的一生，自傲光明幽暗卑瑣都無所遁形。他成了被觀看的人性標本，透過他的書寫他的人生。
夏目漱石當年到熊本教書，四年之間搬了六七次，後人當他空海一般的腳色，哪年那月遷到何處，紀錄甚詳，熊本市猶有一處他的紀念館。這類的空間若沒有經費挹注，靠志願者的一瓣馨香，大概是得以撐持的核心因素。有人時接待，無人時灑掃，說來有些荒郊野廟的淒清況味。與其說經營，不若說是護持。
紀念館門外，有個捐獻箱，來客盡興了隨手一掏，這樣的美事也是有的。
幾次見寥落的寺院外的地藏，年深歲久，面目斑剝，笑窩裡說不盡的漁樵故事，一整排石雕共享路邊的一束野花，緣分盡了，就灰飛成野苔塵土。「好可愛啊，真想抱一尊回家。」也就是看看。
Netflix有部義大利前總理貝魯斯柯尼的紀錄片，近年來這類型的政客迭出，見怪不怪。傳主帶領攝影機，穿過庭園宴會廳，一一介紹自家收藏。這人居然有林布蘭、提香的畫作！無怪乎他那樣招搖後，再跟來者炫耀這誰贈送的獎盃獎狀，就要惹人發笑了。貝氏老覺得家裡遭小偷。
佐藤的宅邸小，然不顯侷促。下樓時桌邊的管理員叉住手打盹。如果他嚐過這裡是自家的滋味，大概也同意訪客暫當這裡是自宅，隨意優遊，然後，也許就摸到了：寫作者的文字後面，春意闌珊或月上西樓的某夜，孤寂或傲氣的那些，仍留在房間裡。
那個晚上，他為這樣的事惱著啊。
佐藤的宅邸為後來新建，神戶的谷崎潤一郎宅邸「倚松庵」也是。都不算是當年生息俯仰的那個「現場」，然房子會活出主人的性情。雖同樣擺出幾櫃藏書，一本挨靠一本排列，谷崎櫃上的書脊硬是比佐藤的挺。同為寫字人，谷崎就不若佐藤親善，雖然照片上的臉是圓的。
前幾年訪谷崎「倚松庵」，浴室有個五右衛門浴缸，很尋常的舊式澡盆。見到那直徑三尺餘，下方柴燒的釜甑，遂跟友伴阿妮塔說，若《西遊記》羊力大仙躍入的油鍋也像這樣，這谷崎一生嗜吃，不知煮起來如何。
「一八八六年，」阿妮塔滑了一下手機：「他屬狗。」
阿妮塔有回和學妹來玩，聊及某間神壇料事如神，詣求者趨之若鶩，整個神桌開辦起來像事務調解委員會，入冥界幫查三世因果，下地府探問往生公婆，「好忙啊。」學妹雖起了這心，然不敢不敬。雖說是自由捐獻，加持圈、平安念珠一類聖物銷售不差，算是經營有方。然神明也是有脾性的，有回信眾摳摳問事業婚姻，求神駕跟累世冤家談判做主，那負責辦事的案前大喝：「轉去問妳翁婿，上個月伊出差，半暝做了甚麼。」滿室大眼瞪小眼的男女。
這，明明放到小說裡「小小地說」一說就好的，這下子變得很有事了。
日本的神社正殿恆常閉門不開，結界之地不容凡人探頭探腦，我們也習慣了。畢竟是神的世界啊。
為信眾排難解紛的宮廟眾神，祢們有煩惱嗎？看信眾邊問邊起疑的那副德性，或趕去觀落陰的途中累了，誰來體貼祢們的心呢？
把宮廟與文學同置一處來看，便生出了一個共通的問疑：我來找你(翻開你的書)，我能得到甚麼？如果我花了錢與時間？
這就碰觸到了某個心理現象：若宗教「代辦」的面向被過度地傾斜、側重，映照了集體心靈的狀態，那麼對應到其他領域(出版/教育……)的呈現，也算是不宣之秘了。
看看文學館裡「供」的那人，有的偷人妻妾、有的一再為情所苦，有的愛搬弄同行是非，有的還偕同讀者鬧自殺。一個一個莫名其妙，甚且是性格上有著嚴重缺陷的人。或許正因為如此，才讓人覺得可親可愛吧。誰喜歡跟終日端坐在神壇前的相處呢？
而有的甲與乙，竟為那種事鬧成這樣，或根本沒甚麼就鬧成了那樣。外人不會知道他們倆怎麼了，只怕甲與乙也不知道發生了甚麼，需要驅遣那樣的文字來相互撻伐。虛虛地褒讚幾句，倒是容易察覺。即便大師的手筆，也騙不了讀者的法眼。關於人性歧異幽微這些面向的探索度愈高，是一個社會成熟的表徵吧。
谷崎一生頻頻戀愛、遷居，像換穿衣裳一般。隨筆《陰翳禮讚》，光是新式燈具電器這些，便足以惹他惱他，看來是個難搞的。這般難搞的住不慣此處而企求彼方，想來也頗符其情理。有些寫作者的心性難以調伏，世與我違的寡合之感特別強烈，即便陶淵明，欣悅時「眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬」，頹喪時「造夕思雞鳴，及晨願烏遷」的物質困窘先且不論，〈責子〉詩把兒子們一個一個抓來數落完，又喝酒去了。
志賀直哉也是個愛搬家的。廣島尾道的坡上，志賀曾寓居於此，瀨戶內海連山列島，水天清澄，絕佳的遊目眺景之地，然若要置放一個長篇故事的靈魂，奈良近郊那開列了數十面窗扇的百坪居所，明朗幽暗光色多幻，是個理想的孵蛋之所。《暗夜行路》有幾段主角日記的摘文，思索宇宙無窮、人類渺小這類惹上帝發笑的論題，為命運的局限而煩躁不寧。小說的情節脈絡或可在他處，在火車上網羅，然而這深心湧出的無可如何的掙扎，置入小說，不能算是妙筆，卻洩漏了作者心底嘔出的若干呼喊，沙沙磨過紙面，一字一字，一行一行，竟讓我執拗地以為：這必然是志賀暗夜枯坐書房而生的獨白，是本尊與文字凝合為一，擺落虛構藻飾，直奔本心的自剖。
寫下這些文字的志賀，窗外盛放的椿花，來到這宅邸的我也看見了。
熊本的夏目，尾道的志賀宅邸，這類房舍日本全境不知凡幾，然是來這邊的主人點了題之後，居室便煥發了引人沉思注視的光。即便是間斗室。小說家王文興寫作之處僅一桌一椅，外人觀之如監牢；周夢蝶賣書的那路邊梁柱，如今走經那裏，甚麼也沒有。
這個曾經把小如鴿卵的地球輕輕撿起，捧在手心的詩人，擇了一根梁柱擺攤，一坐廿卅年。來往的招呼或不招呼，也是可以。那個空空的騎樓角落，約莫是文學家留駐於世間的，最帥氣的居所了。
佐藤百年前正苦戀谷崎潤一郎的妻子千代，為排遣憂思，遂應友人之邀，來台遊歷。他的蹤跡與見聞，百年之後，是此地的文學盛事了。