文/瑞伯 插圖/國泰
萊茵小城的舊家電梯關門特別慢。初初搬進，一樓奶奶就提醒，要有耐心。深褐木皮，小正方，兩個大人加娃娃車就顯得肥滿。究竟該等三十秒或一分鐘，從沒認真數算。總之很久，久到令人莫名尷尬，妄念叢生。沒鏡子可整理儀容，無周知或風趣廣宣，也無「電梯，電梯門要關了」的謎音宣告。正進退兩難，猶疑電梯是否故障之際，門便喀咖咖毫無愧色地掩上。好幾次巧遇有人抱著食物開大門，於撞見電梯合攏的瞬間哀嚎一聲。很抱歉，真的很抱歉，我實在不想再多等一次電梯。
不知何時，電梯左側牆面，冒出幾枚小小的卍字。
很細的字符，大約是鑰匙或硬幣刻成。似乎想見刻字的人理所當然，於電梯開門時順勢走進這最舒服的位置，抖腳，望向最近身的牆，動了點戲謔的小心思。可惜畫反了，納粹的卐是右旋。在這裡，卍不太可能象徵佛光祈福，而是有人罪咎，有人暗暗尊崇的極權鉤十字。
水準欠佳的種族主義者？找朋友玩的鄰居屁孩？那老是凶巴巴乾咳的獨居老頭，或五六點就出門上工的壯漢？兩人都住頂樓，搭電梯時間更長。看了幾眼，懶得理。整棟外國人遍及四大洲，不必對號入座。但幾天後，有人在十字旁貼了一張反種族主義的小貼紙。像對話也似註解。似乎也可想見，這位鄰居於電梯叮噹順勢入門，同樣站在這最舒服的位置，東張西望，可能吹口哨抓頭髮摸鑰匙，而後發現這幾枚小小的可疑。咦？喔……不對吧這怎麼可以。
那張貼紙隔天清早便被撕了扔在地上。有人再貼，赫見碎紙萬段。一連數日皆如此。淺白，外放，未見其人，老子就是本色你奈我何的聲口便歷歷在目。鄰居小孩總不可能每天清早進門撕標語吧？
這你貼我拆的霸道觸動不少人(也許只是另一人)的神經，那面牆頓時如留言板，標語不絕。有人甚至印出大大的A4紙貼上牆，教極端份子克制，尊重多元文化，你這是違法。很雞婆地印張佛祖玉照跟佛教的卍，默默幫他用紅筆將方向和角度圈起來。據說工人黨和納粹黨都用過左旋與右旋十字，但微斜的右旋更官方廣為人知。是他畫反，可不是我記錯。但這雞毛蒜皮的方向又有什麼好在乎？鄰居們大約壓根沒想過佛祖慈眉妙目，卻能一球入魂，直指那萬劫不復的優越。滿電梯幻影幢幢苦口婆心。等電梯忽然一點也不無聊了。
A4標語一貼就是一週，正疑惑始作俑者是否回老家度假找媽媽，管理員終於將整面牆的花花綠綠全撕下。客客氣氣言簡意賅，請人愛惜公物，無事勿擾。一眾隱形住戶頓時收斂許多。唯那幾枚卍字，還是那樣惹眼而細微的刮擦。有人拿公告蓋住刻痕，隔天，傳單便被輕輕移到另一角。十字如手爪，潛伏眼角，不起眼卻還是挺猙獰。
偃旗息鼓，檯面下的交戰行禮如儀。直到搬家，我還是不知哪些芳鄰老在搭電梯時默默纏鬥。然而這件事是這樣解套的：又一位等電梯的人，不知百無聊賴或看不慣，乾脆以暴制暴下刀刮幾筆。將小小的卍，補成一座又一座同樣不可修復的田。