〈中華副刊〉懷舊情懷

　■郁思
　年齡越大懷舊的情越濃，好像再不趕快就來不及了。無數的人生過客裡，遇到胡老先生這樣的過客，有緣成為鄰居，成為懷舊的對象，也是百年修來的緣分！
　那時住在學校分配的宿舍，三戶人家，分別是李家、胡家、我家。李老師、胡老師加上我都是學校老師，所以分配到這棟獨院三戶人家的宿舍。
　李家和胡家只隔一道牆，距離近些。近水樓臺先得月，常常比我得到胡家更多的消息。我家跟胡家的牆拐了個彎，成 L型，距離遠些。
　我們跟李家比較熟，來往比較多。但是現在腦海裡卻常常想到胡家，像翻開舊相薄，比較少見的幾張反而最先抓住眼神。
　胡老先生的面貌就這樣在懷舊的影像中映入眼簾。
　每天上午太陽剛照到宿舍的庭院，胡老先生就把一個活動床帆布床，搬到前院曬得到太陽的地方，調整好高矮，鋪好床單放好枕頭。他做的非常仔細就像一個盡職老師的課前準備。然後從房間抱出胡老太太，小心謹慎的放在床上，怕把她弄痛了哪裡似的。他把放在床沿的薄被子蓋在老太太身上，捏握著被子兩邊塞進老太太身體，怕有風會從被縫鑽進去。
　一切就緒，老先生開始替老太太按摩身體，把老太太頭上的帽子脫下來，是的，記憶裡老太太長年戴著帽子。從頭部開始按摩，順著往下到頸部、肩、手臂、身體、腿……他把被子隨著按摩的部位移動著，之間低頭跟老太太輕言幾句，應該是問她手的力道輕重如何吧！
　是我上課下課偶爾回家拿東西什麼的，總會看到的一道風景。這道風景只在春夏之交，天氣晴和才會放映。其他時段都在屋子裡拍攝的。
　胡老師說媽媽特別怕冷，一點受不得風寒。
　有一天李老師說「胡老師一個十八歲的弟弟常常被罰跪在客廳地板上呢！」我才注意看到真有這樣的事。怎麼對太太那麼溫柔體貼的人，會對已經讀高中的兒子這麼嚴厲呢？而應該是青春叛逆期的高中生，怎麼那樣乖順聽話？
　一年半後因為新的宿舍建成，我們就分別搬遷到其他宿舍。那以後就不再見到胡老先生跟他太太了。胡老師偶爾在辦公室碰面，也只是點頭問好。她說爸爸還是細心照顧著媽媽，弟弟到南部讀大學了。
　多少年前的事了，現在想想胡老先生真不容易。那麼多年伺候癱瘓在床的太太，做得細緻專業，那畫面在我的腦海裡幾十年沒有消失。
　很是懷念這位生命中有緣成為鄰居的過客。