〈中華副刊〉奶奶的小金錶

■溫暮

前幾周母親大掃除，順道整理了我的房間，在書櫃抽屜的禮物盒中找到了一隻已經停止運作的機械小金錶，她打了通電話給我，表示可以幫我拿去鐘錶店維修保養。

如果我沒有記錯，已經不會動的小金錶是我是最貴重的手錶，也是香港的舅公某次來台探望，送給他年邁姊姊，我奶奶的禮物。

它錶面小小的，設計簡潔，錶帶則是做的像手鍊，鏤空雕花、繁複精緻，看起來就是高級舶來品的模樣。機械錶和電子錶不同，不是由電池給予能源，而是靠定期搖晃或旋轉齒輪來維持運作，一陣子沒帶，機械錶就會越走越慢，最後停止運作。

奶奶非常珍惜那隻金錶，但那時她已七十餘歲，總覺得如此秀氣精緻的錶，戴在滿是皺紋的老奶奶手上不十分合適，在千叮萬囑之下給了母親，而母親敵不過我的癡纏，後又轉贈予我，成為我第一支，也是直到如今擁有最貴重的錶。

獲得小金錶後，我開始培養自己戴錶的習慣，每天早上起床固定花費三分鐘對時，小心翼翼的旋轉齒輪給它提供動力。但青少女個性毛躁，時常磕磕碰碰，小金錶的玻璃錶面隨著時間流逝有了點點斑駁，幾次看到奶奶和母親望著它不捨的眼神，內心都覺得十分抱歉。最後，我在某天珍重的取下了小金錶，放進一個漂亮的禮物盒中，收進抽屜，讓它承載著這幾年歲月光榮退休。

「這麼漂亮的錶，不戴好可惜啊。」母親在電話的另一端說到。是阿，好可惜。但想到小金錶第一任的主人，已經過世的奶奶，我心中有種莫名抗拒小金錶動起來的躁動，也許是因為知道，小金錶停下來的那刻，奶奶還在我們身邊，而我想留住那段時間。

「我想奶奶應該不會因為這樣而高興，給妳錶就是想讓妳跟著時間一直向前。」母親邊說，邊拿起小金錶搖晃，「奇怪，怎麼不會動呢，是不是裡面生鏽了。」，「小金錶旁邊有個小鈕扣齒輪，轉那個齒輪它就會動了。」我告訴母親，母親試著轉了幾圈，「動了！動了！妳有聽到錶滴滴轉的聲音嘛。」我猜母親應該正把小金錶湊在話筒旁邊，試著讓我聽聲音。我耳朵什麼也沒聽到，但總覺得心裡有什麼東西也正開始滴滴的走。