〈中華副刊〉運匠說的故事

■漣漪

妻子今天突然頭暈，看她的症狀跟上回耳石脫落不一樣，有可能是內耳神經方面的問題。下午帶著她到市區的一家耳鼻喉科診所看醫生。

太陽好大，有如又毒又辣的鞭子抽打我的身體。

在猛烈的陽光下等計程車不好受，腦子裡浮起《水滸傳》白日鼠白勝吟唱的那首詩：「烈日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。」

「一樣米，飼百樣人。」古今中外都一樣，在暑氣逼人下，有人在冷氣房納涼享福，像我這款人要帶著身體孱弱的妻子去看病，不免鼻酸。

等了5分鐘，一輛計程車停在我們旁邊。

打開車門，坐了進去，告訴運匠目的地後，他說知道了。

有一分鐘的沉默，穿著白襯衫約50歲的司機打開話匣子：「先生，不久前我在聯合醫院排隊載客時，遇到了很奇怪的事。」

「什麼事？」我閉著眼睛，不想接話。

運匠大概不吐不快，口齒清晰的道訴遇到的鮮事：

那天有位行動不便的老先生坐上車，說要到北海岸小鄉的安養院。到那家安養院有兩條路可以很快到達。一是走高速公路，另一條是穿越陽明山的道路。

想不到老先生說想走北海岸的公路，可以一邊坐車，一邊欣賞美麗的海景。

走北海岸的公路是繞遠路，車資大約要超過1500元。

運匠以為老先生很有錢，結果不是，是路倒的遊民，被安置在那邊收容。

老先生告訴運匠，他原本是大老闆，做生意失敗，兩間房子都賣了。樹倒猢猻散，妻子女兒都不要他，只好當無業遊民。那麼一天路倒，送到醫院救治後就安排住進安養院。

老先生說住在安養院伙食好，有專人照顧。看病時，早上有專車送病人到指定的醫院，但是回院要自行處理。至於車資，到安養院有專人付錢。

運匠以為老先生吹牛，不過到達安養院時，車資1700多元真的有人付錢。

「天下事無奇不有，有些遊民受到政府的照顧太好啦。」運匠說到這裡，露出羨慕的口吻說：「這麼好康的事，我真的希望有一天沒工作路倒，也能遇到。」

運匠說到這裡，妻子要看診的診所到了。我付給運匠95元的車資，回想他說的人間奇譚應該是真的，那位遊民合乎了住進收容所的條件，因為年輕時我就在那個小鄉當老師，不過那個小鄉有兩家安養院，運匠沒告訴我是哪一家。