〈中華副刊〉讀美國桂冠詩人溫默的詩

■向明

美國有桂冠詩人之設至今已達第十九屆，這個詩人的光輝任命來自美國國會圖書館，一年可獲三萬五千美元，不需繳交作品，也不必寫論文，根本甚麼事也不必作，只要有辦法讓一般美國人多關注一些詩的存在即可。

第十七屆美國桂冠詩人的冠冕，落在曾兩度獲得普里茲獎的七十二歲詩人默溫（W. S. Mervin）身上‧默溫現居美國夏鹹夷州，專門研究禪宗，平日深居簡出，居處周圍種了七百餘棵棕櫚樹，坐在家裏望著太平洋尋思。他不要任何現代電子通訊工具，不喜和人講話，只想過安靜不受打擾的生活。

在獲得桂冠詩人的任命之後，他不得不接受報紙的訪間，回答了些怎樣做好一個桂冠詩人的問題，說的雖不怎麼具體，卻也具某些啟發，尤其是對一些從來不讀詩的人的開竅啟示，非常有用。他說：「在街上遇到的人都會告訴你，他們從來不讀詩。如果你問他這為的是啥？他們會說俺懂不了。我就告訴他，先別耽心懂不懂，去聽，當成一件樂子去享受。你們要做的就是『聽』、專注的聽，經常的聽，如果你們聽到的是詩，也就會有所得。」

據知，默溫每年只出門兩三次，都是去參加朗誦活動，他很少說話，只專注朗誦，而且不朗誦自己的作品，而是一些經他自己用現代語言，輕簡的韻律改造過的中古英語故事長詩。他將他對那首詩的體會，譯成一首有音韻有節奏又動聽的好詩朗誦出來，讓討厭詩的人也會沉醉在其中。這有點像我們古典的昆曲戲文樣，全采自傳統詩歌一樣廣受歡迎。默溫推銷詩的方法看來非常另類，但不失為一有效且普及詩的方式。其實我們中國接受傳統古詩文都是這樣先從韻律的享受中去慢慢體會其內涵意義的。

其實默溫是當代「新超現實主義」詩派的翹首。他的詩語言閃爍，常常用蜻蜓點水的方式予人暗示，具深邃而廣遠的想像力，下面這首〈一些最後的問題Some last questions〉，讓人必須拚命地動腦筋去想，才可能參透詩背後的意義，可見其出手之不凡﹕

 

〈一些最後的問題〉

 

頭是什麼？

答：灰燼

眼是什麼？

答：深陷下去的兩口井裏面有居民

腳是什麼？

答：拍賣後留下的大拇指

腳不是什麼？

答：那底下一條不可能的路在

向下移動一群頸子跌斷的

小老鼠用鼻子在滾動血球

舌頭是什麼？

答：黑大衣從牆上落下來

兩隻袖子想說一點話

雙手是什麼？

答：付賬

雙手又不是什麼？

答：自博物館的高牆攀緣而下

到達他們祖先那裡滅了種

的地鼠將會留下一些資訊

安靜是什麼？

答：似乎尚可有多一些權利

誰是同胞們？

答：他們製造星星的骨骼