文/離畢華 圖/盧兆琦
把一條街都走白了，正午的太陽於是老花，看著街道旁的路樹怎都生出了短短但是深色的陰影。互相丟擲了一個早上的話語，現實如今還是一個講東南一個講西北，老排不順東西南北的順序。
兩人走入一家咖啡屋，招牌寫的看著似法文，reserve(註)。餐後送來咖啡，老闆操著異國人特有尾音，拉得又高又輕的腔調得意的講說豆子是維也納的，最頂層的是台灣道地的綠甘蔗汁，是異國聯姻。櫃台後看似老闆娘的扇墜子型女生聽了喜孜孜地笑了。哪叫做綠甘蔗呢，應該是白甘蔗吧，白甘蔗生吃性寒，蔗汁加熱便轉為熱性，作為熱咖啡的調劑勉強還行。
眼下這杯卻是冰咖啡。老闆娘樂個什麼勁兒啊？
不約而同點了同樣的咖啡，兩人不冷不熱的喝著，一時無話，其中若誰想開個話頭，一抬眼看到對方迷惘的眼色又把探向深潭的足尖收了回來，一根縮在口腔裡的舌頭白無聊賴的舔著紙吸管。舔著舔著，眼眶裡蓄滿委屈的淚水有如夏季落在水庫的雨水，紙吸管濕了，也吸不到杯子裡甜的糖苦的咖啡，不甜不苦的，像極了愛情。
如果到國外求學是早早計畫好的事，幹嘛帶去見來高醫開會的父親，看過就看了為何要求登門作客，一板一眼地做著客人該做的事就該回家，幹嘛留宿？獨自守著漫漫長夜的滋味，不甜不苦，只是喉管裡一直翻騰晚餐滿桌盛餚的酸甜苦辣。
變成外國人的你，喜歡的還是故鄉的東西，和人。
出了咖啡屋時我撕了無法證明什麼的帳單發票，像那年撕了你裸胸站在潭邊燦笑紙背寫了字的照片一樣。
註：reserve，法語，矜持。
