〈中華副刊〉〈甜廢墟〉病後小記

■劉曉頤

許多人知道我體弱多病，但不知肇因——源於數年前那場重度厭食及憂鬱症。病得如火如荼時期，我或因重度焦慮，每天處於汗毛緊豎的驚弓之鳥狀態，不覺體弱，反而是症狀緩和後，身心症狀一一浮現。然而，即使留下後遺症，我依然深深感恩那場病，上帝的手術般重整了我過去謬誤的人生價值觀。

也因走過凜冬，我珍惜每份溫度。

精神症狀緩和後，首先出現的身心症狀是連續幾天的重度暈眩心悸，嚴重到不能成眠，我無助地撐著幾乎不能運行的身體出門求醫，一個人搭近五十分鐘的捷運到內湖的身心科就診。坐在捷運座位上，依然心悸頭暈難忍，我掏出手機，附耳傾聽已逝歌手尾崎豐的「Oh, my little girl 」這是我當時的重要療癒歌。一遍遍播放，親暱地貼著耳朵，感受我的天父呼喚我，「My little girl」，無比疼惜地。

淚水靜靜地流了滿臉。待要下車時，我發現暈眩心悸竟已緩解許多，心情頓時美好，我好奇打量未曾見過的那條內湖街道，天色好明亮，掛號完，還好整以暇地到附近吃三商巧福牛肉麵。重度厭食過後，連一碗牛肉麵都使我感動。

在那之前，我先是求助於急診，半夜搭計程車來回。回程的計程車上，我語氣緩緩地跟醫生稍聊，主動說了自己的症狀，以及憂鬱的肇因。司機先生靜靜地聽，以徐徐靜定的口吻回應他的想法。如今回想，那彷彿是《深夜食堂》之類日劇場景，二人靜靜地說話，像一段沉澱的時光。下車付費時，我問了一句：「我主動說這些，會不會很奇怪？正常人應該不會的。」

「什麼是正常人呢？現代人，憂鬱症者太多了。」司機先生彷彿沉吟了一下，依然和緩從容，「妳只是比其他人誠實而已。」

我只是誠實而已。深受感動。

還有一次，又經歷一陣子的身體病痛，待好轉能出門了，去國泰醫院看主任醫生，希望檢查得知病痛的原因。檢查結果，各項指標幾乎全正常，據這位主任醫生解析，是因長期體重不足所致。走出醫院已近傍晚，而夏日天色還是明亮的，我因病痛了一陣子好轉後的輕盈身體而喜悅，當地街道於我是陌生而新鮮的，當時鮮少出門的我，在回捷運站的沿路上，把吃食店和藥妝店、路邊攤衣飾都逛了一圈，重新發現一個人逛街是這麼有趣，連空氣、藍天白雲都新鮮如剛做好般，帶有奶油色澤，我充滿欣喜，還試用了好幾種藥妝店裡的開架式化妝品，跟服務小姐討論產品特色。

如果沒有病過，何來這些重新活過的美好感受？為此，我連逛街的經歷都記得好清楚，每次回想，都油然微笑。

而之所以可以從重症中康復得理想，是因為愛，天父和身邊人的愛與扶持。

漢娜‧阿倫特說得一點都沒錯：「愛不僅是非政治而且是反政治的人類力量，甚至可以是最強大的反政治力量。」我多麼願意回饋這份愛。如我那次從小山坡上的教堂抱恙提早回家的路上，心痛深切地想著的。

如果沒有愛，我寧可甚麼也不寫。