〈中華副刊〉陽春麵

■徐正雄

走在台北街頭，有時肚子忽然餓了，最簡單的解決方法就是拐進小巷，尋找路邊攤，吃碗陽春麵。

冉冉蒸氣是路邊攤明顯的特徵，滷味顏色深淺、種類多寡，通常暗示著攤位生意的好壞，但也有一些例外，偶而也會踩到地雷，幸好損失都不大！我喜歡的路邊麵攤需要有琳瑯的滷味，豬的耳、頰、肝連、頭皮、粉肝。小的大的粉的脆的腸子。豆乾海帶滷蛋是基本配備。老派點的還會有雞翅、土豆、鴨頭、米血……

切好的滷味，淋點醬油、蔥花，配上一碗清湯陽春麵，就能讓人暫時卸下心防，忘卻城市的競爭與壓力 路邊攤是一座城市最後的純樸，不只方便隨興，還含有對經濟弱勢者的體貼。

可惜，因法規的關係，許多路邊攤退入店面，陽春麵也跟著從菜單消失，或者調高價錢，不再平易近人。滷味也不再陳列著等候客人夾取，而是早就切好冰在冷宮，上頭覆蓋保鮮膜等客人取用，小菜往往很小。為了效率和業績，這城市，一切都規格化，有些業者為了速度，甚至先將麵條與水餃先煮熟，待客人點時再回鍋熱一下，吃麵只是為了攝取熱量，少了從前的溫暖隨興，變得不再有趣。

不像南韓首爾蛋黃區，盡管聳天高樓林立，仍容得下關東煮、甜甜圈這類路邊攤，現代與傳統並立。下班尖峰時刻，各大樓吐出無數西裝筆挺的職男和OL，他們並不急著回家，而是立在蒸氣四散的路邊攤，擠在一起不顧形象大口吃著被串進指揮棒長度的魚板或辣炒年糕，冰冷的城市瞬間也充滿了人情味和溫暖。

利潤不高的陽春麵漸漸從台北消失，取而代之的是加料的陽春麵，榨菜、芝麻、炸醬、餛飩、大滷……價錢也跟著兩級跳。陽春麵看似寒酸，其實，四十多年前，陽春麵可不是一般人能消費。

那時豆漿一碗五角，包子一顆一元，一碗陽春麵就要五元左右。

彼時的陽春麵除了青菜、肉燥之外，上頭還會鋪放著一片薄薄的瘦肉，有點石成金的效果。當時我是外公唯一的男孫，每次回外婆家，寵我的外公就會帶我去吃陽春麵，羨煞眾舅舅和阿姨。

我總是小口珍惜慢慢享受湯麵，把肉片留到最後壓軸。

今年五月底父親驟逝，整理遺物時，發現五坪大的房間，幾乎藏著一整組開麵攤的工具，各種尺寸的鋁鍋，連推車、冰箱、巨大雨傘都有，這應該是父親膝蓋退化前，暗渡上來的。

幾年前，本在種菜的父親車禍，醫生意外發現父親有嚴重糖尿病，膝蓋也退化到無法使用，趁父親住院期間，偷偷報廢父親那輛野狼機車，父親為此與我冷戰多時，頑固的他，居然背著我，騎一台破舊沒有變速的單車，到二十多公里遠的半山腰務農，彷彿對我無言的抗議。幾次後，終於讓父親喪失最基本的行走能力，堅持不肯換膝蓋的他，從此，也只能以輪椅為伍。

為了控制父親的血糖，許多食物被我們從菜單刪去，父親只堅持一件事，就是三餐都要吃陽春麵。

父親這輩子，不可能再站起來了，卻一心一意想要賣陽春麵，每天坐在輪椅上看著樓下菜市，盤算著如何東山再起。

我常在心裡苦笑，父親衛生不佳，房裡資源回收垃圾都堆到天花板，老鼠和蟑螂四處亂竄，客人可能得有過人勇氣，才敢買他煮的陽春麵。家人也常調侃父親，但是為了給父親活下去的希望，我還是會配合演出，給他正面鼓勵，承諾給他金援擺攤。

五月底父親發病，誰知，送急診八小時，父親就走了，夢想金蟬脫殼，只留下遺憾。

我談笑風生的和禮儀公司洽談後事，禮儀師說他從沒見過像我如此樂觀的家屬。辦完後事，本以為一切都雲淡風輕了，原來我被自己給騙了。某天深夜，眼裡驟然烏雲密布，猛然想到父親為何想賣陽春麵。

二十六歲那年，還完家裡數百萬債務後，去了一趟希臘，回國後不知要做什麼的我，就在住家附近路邊賣陽春麵。那時沒有經驗，全靠家人支持，草草開始、匆匆結束，小賠收場。

很多同學抱怨：都還沒吃過就結束營業。這件事，一直被我深埋記憶，不想提起。

那次創業最大的收穫就是，平日各據一方的家人，難得團結共聚。或許，這就是喜歡模仿別人創業的父親，想賣陽春麵的原因。

父親留下的遺物裡，還包含幾大袋陽春麵，那是今年三月，新冠肺炎引發物資缺乏恐慌，到大賣場搶購來的，誰知父親會走得那麼倉促？如今只得努力消化。

只是這陽春麵，如今，也不單純了，吃起來總是五味雜陳。