文/月遵魁 插圖/國泰
我從小就有失眠的問題,據母親的記憶,襁褓時的我不愛睡覺,總是瞪著圓亮亮的眼,四處逡巡、探索世界。祖母常對我說:「乖乖睏!一暝大一寸!」意思是希望小孩子睡眠充足,才能健康發育。然而,我似乎是睡眠絕緣體,不管如何培養情緒,仍是難以入眠。
國小時,不到一小時的午休時間,對我而言好似過了一年之久。為了不打擾其他同學,我蓋著外套,低著頭看《三國演義》。或許是姿勢的問題,被風紀股長登記學號,還讓導師以為我刻意作怪,被貼上「壞小孩」的標籤。
到了國中,課業的壓力讓我身心俱疲,原本想藉由呼呼大睡消除壓力,無奈的是,躺在床上沒有一絲睡意,闔上雙眼,密密麻麻的數學公式就像跑馬燈,在腦海不斷閃現。輾轉反側的我,竟然相信網路上「數羊」的偏方,開始一隻羊、兩隻羊在心裡默念,甚至念了上萬隻,依舊睡不著。焦慮的我決定起身讀書,當我走進書房,準備挑燈夜「讀」時,卻聽到母親的怒吼:「開什麼燈!休息了!」只能落寞回到房裡。
闃寂無聲的黑夜,我像迷失在茫茫大海的小舟,還不時遭到海浪侵襲,想大聲求援卻無人理。我總是掛著厚重的黑眼圈上學,瞌睡蟲來得真不是時候,總在課堂上悄悄報到,讓我無心上課,數學成績更是一落千丈。「你一定是熬夜打電動!」導師的誤解讓我心灰意冷,究竟有誰能體會失眠的困擾?
今年受疫情影響,我被迫在家隔離。由於極度無聊,我開始觀察周遭環境:門口不起眼的野草,讓我了解求生的強韌;床外層疊的雲朵,讓我感受自在的快活;夜晚的熠熠群星,讓我嚮往心底的夢想。在這靜謐無聲的黑夜,我體會出唐朝文豪柳宗元「與萬化冥合」的心境。當心靜下來以後,閉上雙眼,不自覺進入夢鄉,難得一夜好眠。原來,煩悶的思緒是阻撓入睡的雜音,歲月的靜好是需要自在安適才能體悟。
現在的我,不論身處何處,讓「平靜」如一股清流挹注桎梏的心,驅逐心中的煩悶,用心欣逢周遭一切,體會出「一沙一世界」的豁達,讓心靈了無罣礙,不被失眠所苦。