■宋玉澄
老兵，就是閩南語發音的老竽仔；其意，眾人皆知。有人說這話是沒有褒貶的中性詞，但明明就有榮譽國民—簡稱榮民的正式稱謂而略去，故我總覺得老竽仔，是偏向負面的用語，少了一些尊重的意味，多了一些輕視的含意。
可是，老兵在我心中卻是不同，他是我迷茫人生中的啟蒙師、引導師。那是民國60年間的事，剛剛退伍，沒有學歷、專長，也沒有任何背景的一個貧困農家的子弟，幸運的考進了一家位在高雄的造船廠，當粗工。平常在工廠上班，下班就回到寢室；寢室很多，留宿著一些單身員工，頗有些仍在軍中的況味，吃吃喝喝、打牌看電視…，每月薪水按時落袋，日子過的無憂無慮。
然而睡在對面寢室的老兵，看到我總是先嘆氣，說：「年輕人，生活不可以這樣！」
說老兵，其實也不算老，近五十歲的壯年人，一口的家鄉話，但聽得出是滿腔的真誠。
「年輕，就是要充實，要讀書，讀書就是人生進階的繩梯，可以上夜校啊。不要像我們這些老兵，在戰壕裡聽著砲聲在頭上來來去去的呼嘯，然後被八路軍追著跑；想讀書，哪有平靜又安定的環境。如今，也想讀書，卻腦眼昏花，體力不繼，一生就這樣被戰爭糟蹋了。」他不只一次的指著我說：「我被戰爭糟蹋，是那個時代的大悲劇，怨不得天，尤不得人。你被自已的安逸怠惰，不知上進進取，就是自已造成的悲劇。第一次的悲劇是無知是意外，但第二次的悲劇就是愚昧；聰明的你，當知道如何避免。」
這是第一堂課。第二堂課是：「再窮，也要有自信、骨氣。平價的衣褲，乾淨不褶皺，是最低的要求；皮鞋，尤其重要，沒有鞋油擦亮，也可以用水擦洗乾淨；這些都是給人的第一印象，也是建立自信的初步。」
幸運的是，我沒有把老兵的話當嘮叨，我聽進了心裡。多年之後，我問妻子如何會嫁給一個其貌不揚的窮小子？沒想到妻子的答案竟是：女人都是先看男人的腳，而你腳上的鞋子永遠都是光潔，就覺得這個男人可靠實在，是個良人。
在職場上也是，一面工作一面讀書，學士、碩士、博士，每踩進了一個學歷的階梯，也墊高了職崖的階級。
站在高高的階梯上，欣慰，更常憶念著那位早已失聯或已作古的老兵。