文/離畢華 圖/盧兆琦
彎進一條小街巷，倏然，隔壁條平行的大街轟轟然車聲人語被隔絕了。這條小街彷彿獨立在一個氣密窗所封閉的空間，不，他似乎獨立存在於自己的星球，一顆微微發光的星球。
這顆小小的星球太過於古老，讓人懷疑他是不是在史前便存在，這樣的存在，當你下一次再闖入這顆小星時，或許他已蕩然無存，代之而起的是一夜之間便建立的天際線，新的歷史開端。
就像日光會在轉瞬之間便逸失，拿出紙筆，以筆尖代替貪婪的雙眼，開始仔細地端詳眼前這群宛如風中殘燭的老建築，這是所謂日治時期的官舍，隨著時光流動以及政權更迭，先是成為接收單位的住宅，又在時光淘洗中，變成榮民的新村。當時稱為「新」村，可是，世界上有所謂「新」的人事物嗎？
萬物萬事包括人，一發生、甫出現便朝著腐敗衰亡前進，以目不暇給的速度。
屋瓦由玄黑褪成深灰而後轉換成灰色，且已開始脫落，像人類的髮色，所謂的童山所謂的鶴髮。天光灑落，他散發出奇異的光，那是時代的光。窗櫺的木條橫著直著構成許多方形和長方形，猶如街衢，風和雨順著街衢行走，偶爾在十字路口短暫停留，向四方張望雨季的始端和尾聲，然後又隨順因緣、逆來順受的地向八方流動。風止雨停，挽留不住風雨的溫柔拒絕不了他們的殘暴，窗戶木條經過風雨洗刷，留下深刻的木質紋理，見證自身的滄桑。
應該已過午寐時光，做為老房子鐵鏽柵欄的前門呀然而開，約莫六七歲的小男孩牽著心愛的鐵馬出門，迫不及待的跨馬而行，在小街巷上撒蹄奔去。「騎慢一點啊。」
原來，看似阿嬤穿著深色衣裳的老婦人站在樹蔭裡朝著孫子叮嚀，難怪讓人誤以為是老房子開口關切著他身上的人事物。「來找人啊？」他看我徐行深巷又東張西望，問句裡的親切也包含著幾分警惕。
「沒有。只是走走看看，隨便亂畫。」
「老房子沒什麼看頭，有什麼好畫的？」
這時有風走過，樹椏間影影綽綽，讓人懷疑空氣並未流動，是天光赤足走過。時光一樣：平時但覺是日已過，可是並未察覺時光流速，一回頭，髮蒼齒搖，不知要向誰追問我的花顏和青絲哪裡去了。明明體內一仍如活火山的熱情，外表卻如一座莊嚴巍峨的山，任日月星辰雨露風霜走過，老了。
像即將破敗的老房子，老房子有什麼好畫的？畫曾經的風采和氣韻啊，簡筆幾句，嘮叨成一張小畫。
