〈中華副刊〉台南眠夢

1240

■洪雪芬

抵達時已過了日頭最熱烈的時刻,陽光仍然金光燦燦地把所有建築物與車輛照成無法直視的白,出了火車站撲面而來的蒸騰熱氣,迅速將窩在空調車廂三個多小時的身體燒出汗水。我拖著行李在路上,走進一座陌生、粘膩、陳舊的午睡之城。

週間下午的府中街,迎合遊客的各式特色小店暗著燈,伴著莿桐裡的蟬聲午眠。只有石獅下的冰果城營業中,三、兩位著汗衫的老者散坐在室外桌前搖蒲扇,我像誤闖後台的觀眾,撞見粉墨登場前的沈默。趨前點了一杯冰涼的現榨芒果汁,握著金黃色的汁液朝孔廟走去。蔚然成蔭的大樹從紅牆裡伸出枝枒,斑駁的光影落在身上,熱氣被篩掉了,仰看被碧綠樹葉遮蔽的天空,腦裡跑馬燈似的旅遊行程突然熄滅,渾沌似午睡初醒,索性沿著紅牆長長的漫步。我忽忽闖入府城小歇的美夢中,時間走得緩慢,慢慢勾住我。

行前搜尋台南旅遊,總有這樣那樣必吃必看必買的名物,我本是凡事較真的旅人,動用難得的休假,搭火車晃蕩了整個上午的時間,抵達後想著該吃些看些買些什麼才覺得不虧。比方說,重鑊氣的脆口鱔魚炒麵,甜芡汁讓濁水溪以北的鹹口味投降;與天光搶時的新鮮牛肉湯,都市胃腸消受不起難得早起的正餐規格;但冬瓜茶是無異議的,爽利清甜地消融日頭帶來的暑氣,愛加檸檬還是牛奶都隨你。

又比方說台南遍地古蹟,赤崁樓和武廟在歷史課本從不缺席;台灣文學館或台南美術館那正大仙容的氣場,才鎮得住迴歸線以南的毒辣陽光,適宜過午時段一遊;神農街老屋整飭乾淨,掃清塵灰,琳瑯掛滿時新玩意兒夾道迎客;或者沒有目的閒散地走,不經意抬頭,寓意祥瑞的鐵窗花掛在街邊公寓,靜靜地開了幾十年。

台南的美也不僅僅在於這些,當然府城歷史久遠,也人文薈萃。但對我來說,台南最特別的地方,在於能暫停心裡滴答作響的時計。若汲汲地從這個點到那個點,蒐集印章、網美打卡,自然是收穫不少;若只是為了躲陽光,把整個下午都耗在一間老屋改裝的咖啡館,喝飲料、看書,周遭都是時光在老件裡沈澱的氛圍,也沒有什麼好可惜的。

於是我一再的來,一再的重讀台南,行前功課不過是誘餌,等到了台南,所有計畫都被強光曝曬成背景。

離開台南時,我重新打開鬧鐘,把自己塞進緊湊的行事曆,精神抖擻地,像午睡時作了一場好夢。