〈中華副刊〉貓孫子

■徐然

家中兩隻成貓孕育五隻小貓仔,兩隻夭折後,尚有三隻小貓仔嗷嗷待哺,喵喵聲細弱而不間斷,母親一天的開始從爐灶起火到餵雞養鴨,現在多了三口子,需準備米粥來養大小貓仔,以免母貓養分流失過於瘦弱。

不到兩個月,小貓仔圓滾滾的身材像極一隻小熊仔,已能在家中大搖大擺走動,甚至自行舉辦相撲大賽,在菜園追逐出拳,或偷襲對方尾巴,三隻齊聚混戰時,撕牙裂嘴,互咬對方皮毛,看不出真咬或假咬,沒受傷沒流血,想來是手足間的玩鬧,不當真。

一陣混亂矇打之後,全身雪白背後被上帝按壓一點黑指紋的小貓仔,獨自走到父親跟前,此時父親正在撿菜葉,小貓仔直盯著父親手中的菜葉,父親揚起一根菜葉虛晃一招,小貓仔伸拳卻沒搆著,因為慢了一秒,父親哼哼笑著,臉上紋路蔓延開來,是個慈祥老爺爺,小貓仔坐在父親面前倒像個聽話的乖孫子。

三隻小貓仔偶爾分散各處走動,倉庫後方是他們尋寶之處,只聽聞帆布袋窸窸窣窣聲響,卻不見貓影,原來是自己與自己玩著躲貓貓,將帆布袋往身上蓋,以為全世界都找不到牠,卻在我喵嗚一聲之後,探出頭來,像是在詢問發生何事,殊不知,如此身影敗露,躲貓貓算是功敗垂成。

貓仔們玩累了也知道哪兒是福地,心一寬,便放浪形骸,隨意躺臥在廚房後門口,那裡有個一小平方的磁磚,夏天赤腳踩在上面涼爽無比,貓仔們體溫高,自然得尋一個涼快之地,好整以暇,打個小盹。然而此處大人出入頻繁,幾次母親開門總是不小心碰撞到貓仔們,貓仔們竟不以為意,只是抬頭睡眼惺忪以對,哈欠連連,母親搖頭嘆息,伸腳繞過貓仔們。

貓仔們隨臥隨躺,更是無處不可玩耍,機車上的踏墊總是沾著些許貓毛,休旅車輪子更是牠們攀爬的聖地,既可磨爪子,登高練膽量,還能望遠觀測家中一切動靜,展現與生俱來的捕獸技能,地上偶然出現的蟑螂、小蟲,都是牠們的囊中之物,若能安臥於輪子上,守株待兔的模樣,也是一幅歲月幽靜好風景。

貓仔們整天找樂趣,母貓休養生息,公貓偶爾霸氣現身,行走從容大度,喵喵幾聲訓訓貓仔們,算是盡了本分,接著悠然離去不知所蹤。後來發現公貓在雞舍屋頂瞇眼曬太陽養精蓄銳,原來是等待晚上時分,看管家中雞舍,密切觀察老鼠出沒,果然,一大早公貓在母親面前咬來一隻老鼠,貓咪一家食指浩繁,為了報答我們的收養之恩,這算是行報恩之禮吧!

母親喚這些貓孫子們為「咪咪」,牠們集機靈、憨態、獨立與溫馴於一身,當我們這些孩子離鄉北上時,咪咪們便代替我們娛親盡孝,成為兩老心靈的守護者。