文/鄭秋琪 插圖/國泰
退休後，我打算長住南都，北部冬天陰冷潮濕，夏日酷熱，都使我十分想念南都陽光的四季艷麗，日光灑在身上，有種暖烘烘熟悉的溫暖。我遂利用這次回家看望母親的長假時間，探問了幾家房仲業者，他們一聽說我是從台北回鄉置產，無不十分熱絡殷勤介紹。
一早，房屋仲介的李先生打電話約我看一處新房，到了約定的地點，我大為吃驚，這棟新穎摩登大樓就蓋在我小時候住過的地方。那時候，這一帶多是日本戰敗後，遺留下來的日式宅邸，後來由國軍軍眷進住，因為人多屋少，就地取材擴建增建，漸漸就失去日式大宅院原有的幽雅空間，不斷繁衍增生的矮房，像極了醜陋凌亂不堪的貧民窟。
房屋仲介李先生遲到了，我等不及推開茶褐色玻璃門走進去，大廳挑高兩層，寬闊豪華，高大門旁站立一個西裝筆挺的年輕人，看見我很機靈地問，「請問您找哪一戶？」我，「我來看房，10號12樓。」年輕警衛，「請問有事先約嗎？」「我跟XX房屋李先生約好的。他人還未到。」說完，我愣愣地看著面前的警衛，他站立的地方正是舊日大雜院的大門警衛室，而那時住警衛室的是父親房客陳武雄。
陳武雄住在昔日宅邸的警衛室增建的矮房，他不是警衛，他是父親的房客，一個中年單身漢，在家做著電鍍的工作。房裡房外放置一個個長條型藍色塑膠槽，槽裡盛著六成滿的烏藍色液體，上面漂浮著蚊子、蜘蛛、蒼蠅、螞蟻、飛蛾、蜈蚣、壁虎的屍體，長期散發一股嗆鼻的塑膠化學藥味。我對那液體有著莫名的興趣，我問陳武雄，「如果手伸下去，會怎樣？」他輕輕搖頭說不可以。他講話時總帶著淺淺笑容，斯文溫和。但是大雜院婆婆媽媽謠傳，他在一個圓月夜晚，盛怒下，給老婆、兒子灌下化學藥劑，老婆死亡，兒子食道嚴重灼傷，終身無法說話。他被家人趕出家門，沒人肯租房子給他，除了小氣鬼老鄭（我老爸）。
對這些傳言，我是一點也不相信的。
大雜院婆婆媽媽們總在午後三三兩兩聚在後院的芒果樹下聊天，以一種彼此耳語但你絕對可聽到的頻率散播出來，她們說我是「沒人要的野孩子…。」我要在四十年後，才真正了解到這句話中隱含的力道與惡意。當時我只是九歲大的孩子，或許八歲，還不知有排擠霸凌這些事，感受到的只是高高藍天與長長日子。而關於陳武雄的種種傳言，讓院子裡所有小孩都對他敬而遠之。
父母天天不在家的我常常往後院跑，一家家去敲門問，「小芳，你要跟我玩嗎？」「小珊，我有新的陸軍棋，要一起玩嗎？」彷彿大家約好了似的，個個都在睡午覺，大雜院靜悄悄，只有蟬聲在芒果樹上發出尖銳裂帛般長鳴。
我低著頭腳踩自己影子，左手食指輕輕劃過錢媽媽家的白粉牆，緩緩走回家，繞過錢媽媽家的水溝，前方是一堵竹籬笆牆，牆上爬滿綠色植物，正盛開著朵朵粉紅色小花，累累成串，我走近聞，有股淡淡花香，小小白色黃色粉蝶上下飛舞。突然，一陣難聞刺鼻味道襲來。我沿著竹籬笆走到大門口，從籬笆縫隙偷偷往裡瞅，陳武雄的木門敞開著，在籬笆和木門間的空地上有許多塑膠槽，他正在塑膠槽上專注地用鐵絲吊掛一些金屬物，浸染在藍色液體內﹒他的面容淡靜平和。我邊走回家，邊想這樣文靜、不給任何人添麻煩的人，會是施暴家人的父親和丈夫嗎？他的那個喉嚨失聲的小孩呢？
有一晚，母親叫我去隔壁巷子的雜貨店買豆油。當年大雜院位在一片廢墟的後方，前半段是廢棄的軍營與破磚碎瓦滿地的荒地。白天時候，總有一些逃學男生聚集賭博抽菸。晚上時候，一片黑暗，樹影搖曳，孱弱的路燈，更添恐怖氣氛。
買好豆油，我用力奔跑，心中恐懼不已，眼看就快到院門口，一個男人突然從黑暗中竄出迎面而來，問我，「小妹妹，妳知道收支組怎麼去嗎？」我怯怯地回答，「就在隔壁條巷子。」他說，「妳可以帶我去嗎？」我正猶豫不決時，住在大門口旁警衛室的陳武雄突然走出來，問那男人，「有什麼事嗎？」那男人瞥陳一眼，不說一句話，迅速加快腳步離去。
隔天，錢媽媽又在芒果樹下擺起龍門陣，她用力搖著紙扇，尖聲說，「唉！就在後面的收支組啊！一個晚上補完習回家的小女孩，被人騙到暗處，給蹧蹋了！是啊！壞人還沒找到，聽說是一個到處流竄想引起社會不安的匪諜。女孩子晚上沒事就不要到處亂跑。治安真是越來越差了……。」
我在一旁聽見，一顆心狂跳不已，臉部發紅，手心流汗，昨晚如果不是陳武雄及時出現的話……。
漸漸地，我從在門外偷看，不知從何時開始，走進陳的那扇木門，我東瞧瞧西看看。陳的屋內陳設十分簡陋，一張木床，床上鋪著汗漬斑斑的竹蓆，靠窗是一張長桌子，桌上零亂地放著一些電鍍用的家什，還有一架當時院子裡的第一台電話。
陳有電話這件事，透過我的大嘴巴，給小芳知曉了。她要我帶她進去陳武雄的屋內，問他可不可以幫她轉接一個好同學的電話。陳是個十分溫良的人，他點點頭答應了。小芳開始天天放學後跑陳的家，等電話講電話，後來被小芳的母親知道，小芳被禁足，我再次被烙下沒人要的野孩子的罵名。
進入國中後，課業壓力大，我漸漸也不去陳的屋裡。每晚在家奮發圖強，熬夜讀書一心想洗脫野孩子的烙印。同時間，不知為何，陳武雄開始酗酒發酒瘋，在深夜大量喝酒不斷嘶吼謾罵各種難聽的男女器官名字。「輸人不輸陣，輸陣就懶覺（難看）面」。但是到了白天，他又恢復正常溫和斯文的模樣。每次深夜一人燈下讀書聽到陳的大聲謾罵，我竟有一種天涯若比鄰的相知相伴的溫煦感覺。就像九歲那年午後，我被他房外竹籬笆粉色珊瑚藤白粉蝶吸引，還有他靜靜斯文不多言的個性。
但是大雜院是個善惡是非分明的地方，他們豈能容許一個這樣酗酒罵人的房客繼續住下去。小氣的父親即使看在穩定房租的份上，也不得不請他搬家。從此，我在小屋每一個熬夜讀書的夜晚，就顯得更孤單更寂寞。