■劉曉頤
在波赫士的《圖片冊》中，有段很動人的敘述。波赫士寫道自己在埃及的旅程，說自己走到離金字塔三四百米的地方，彎下腰，抓起一把沙子，再默默鬆開手，任其撒落在稍遠的地方，一個人低聲道：我正在改變撒哈拉沙漠。
「這件事微不足道，但那句並不巧妙的話十分確切。我想我積一生的經驗才能說出那句話。」
「那一刻，是我在埃及逗留期間最有意義的回憶之一。」波赫士悠悠寫道。
飽學而謙遜如波赫士，說那句輕微的話，也許是積自己一生經驗才能說出的話。我呢，累積一生的智慧，又豈能說出更好的話？波赫士這句話何其溫柔，但他也說，思想產生時是溫柔的，衰老時是殘暴的。思想如何衰老呢？是歷經了人事人寰的劫灰，發現一種思考、一種長期堅定不移的信念，竟然面臨無以為繼的時候了嗎？溫柔如波赫士，也經歷過思想衰竭時的殘暴嗎？
愛好文學的人，很難不欣賞波赫士。飽讀群書，一個真正熱愛讀書的人。一個把天堂形容成圖書館的人。一個著作多冊，詩與小說創作俱精，然而較之於創作，更鍾情於讀書的人。一個狂熱於探討時間，認為把「時間」說一概說成「時空」，是對「時間」不敬的人。
一個如此讀書寫作到了七十歲時，雙眼早已全盲依然讀寫的人，說，即使自己已經貢獻一輩子給文學，能說出的，仍只有「疑惑」。一個謙卑到使疑惑變成高尚的人。
以至於，一個因為單純而能走得遠的人。
唐諾評論波赫士說，自己為了他的「簡單」而驚訝，他擁有一種現代文學因為多疑、除魅與顛覆而以鮮少存留的單純，甚至他似乎少了一份作家的「職業性自覺」，這使他的書寫少了某種因技藝性而難免存在的沉重機械性成分；「這樣的單純保證了他的專注，世故的人走不了那麼遠。」
世故的人走不了那麼遠。
總是謙卑而智慧的波赫士，在〈波赫士與我〉中寫下了這段足令所有人深思的話，然後，留下了長久專注的背影。
「我的生命在流逝，我失去了一切，而一切都屬於忘卻，或者屬於另一個波赫士。我不知道我們兩人之間，是誰寫下了這段文字。」