張馨尹
洗了一籃衣物，曬在陰灰的天氣裡，中午時分，辦公室妹妹從外頭進來說：「看是要下雨的天氣了。」埋頭爬整桌上文件的我不忍看著一早費心洗淨的衣物變成雨中祭品，慌亂下抓起手機、鑰匙和錢包，簡單交代，趕緊回一公里處的住家。
是回家搶收了一排衣服掛進了浴室，卻隱隱覺得在慌張下遺落什麼離開家門。直到午後的課堂，苦尋不了手機，樂觀心想：『大概放在家吧！』。下班後，翻遍一小方的屋內，就是不見手機蹤影。
上個月失神過兩次，一次落下手機放在辦公室桌上就離開。那日，抱著一台古董4S手機可能被青睞而竊喜，畢竟，一整年的旅行裡，遇見她的人，沒有不笑她的老舊，和我的念舊。若真心有人喜愛，不妨帶走吧！隔天見著她安安穩穩躺落書堆上，萬般慶幸她不離不棄。另一次是轉兩趟公車，還得換部改裝摩托車到私人診所看病，那日折騰一番後，經過公園雜貨攤買了炸玉米片和一罐飲料補充熱能，只一刻鐘，我僅拿了食物卻丟下另一袋物品便走了。一個前來搭訕要電話的人，尾隨一路幫提著跟到公車站。朋友後來笑說，對方不偷走手機的原因，是怕這樣打電話也找不到人了！
猶記得再次回尼加拉瓜時，老闆說，「因應業務需求，你得有個號碼讓學生可以隨時找到。」我回應：「但我不需要手機號碼呀！我不在辦公室，就在家。」最後，為五斗米折腰的我，讓辦公室妹妹快速幫我辦了一張新的號碼，卻鮮少接到電話。月初，搭訕的人問起了我的號碼，我皺著眉頭怎也想不起簡單的八位號碼。
在尼國，我的生活單純，交友貧乏，擁有不超過五隻手指的尼國友人電話號碼，手機電話簿裡的電話，盡是台灣號碼，一些現在，就算我需要、想念，怎麼撥也撥不出去的電話。
午後，再次發現手機不見，喃喃告訴自己，也好，反正也不需要，也沒有人找。真的，在尼加拉瓜的日子，我根本不需要一支手機，也不需要一個被找到的號碼。