〈中華副刊‧主編精選〉〈城市與閱讀〉一杯咖啡
文/攝影 王悅嶶
炎日的午後。
小城中有個「水塘廣場」，場中，塘子一座，石頭都有世紀了，梧桐繞水，秋黃夏綠，冬日更有一番靜默蕭條風情，此際則是一池青。小廣場的咖啡座，從門前伸到水邊，一杯咖啡所費無幾，桌椅就是簡簡單單擺著，上面落著葉子花果，沒有奢華。南方口音的侍者，帶著陽光笑容，為你送上奶泡咖啡與涼水一杯，你覺得這平凡的享受，就是生活的甜美。你感到這一杯咖啡，就像水塘的石塊、像池邊的老樹，沒有動搖的理由。
然卻不是。誰能想到，這樣一杯平凡咖啡，就在某日忽然停格，在這個人們以日常的咖啡時光建構生活的國度裡，完完全全消失。
咖啡時光被禁閉了。早晨的可頌、嘴角沾著奶泡，在街角的咖啡座欣賞路過男女，這樣的生活沒有了。午後的expresso，坐在你的老位子，俏鬍子的侍者對你點頭慧心一瞥，這就印證了你在這地方、在這城市的身份，這般日子沒有了。午晚餐的談心愜意時光通通禁閉。
梧桐樹下的小館大門深鎖，侍應生已失業半年，老闆現只能躲在櫃台後，像個賊，給偶經的路人賣一杯外帶。精美的法蘭西瓷器餐盤與水晶杯源源賣往中國與澳洲，那裡有美好人生，但這裡，現磨的濃縮咖啡，現只能裝在塑料拋棄杯；精緻的法式生活，就在短短一年，尷尬地努力學著把自己遷入一種外帶與速成的新文化。
星級大廚失去了舞台，被迫賣起裝在塑膠餐盒的漢堡跟咖喱飯；高級牛排館的碳火烤爐烤起了外帶Pizza。盛在玻璃高腳杯、在露天餐座上倒映著天光與樹影的餐酒，彷彿已是隔世回憶。
優雅的法國人失去了咖啡座，一手捧著外帶，一手艱難想摘下口罩，眼神尋找一處無風的街角或向陽的所在，澀澀飲了手中咖啡，保持瀟灑，說聲「C’est la vie!」（這就是人生）
封城、宵禁輪著來，失去咖啡座只是冰山一角，很多人失去的更多。工作一天剛下班，剛好是宵禁了，來不及買菜，冰箱是空的，外食沒有，而且不准外出。遠距工作的人，在家還要看孩子，情何以堪？好不容易熬到週末，擠入超市補完貨，天色還不錯，想帶家人去郊外散散心，不准離家超過十公里……工作與生活天翻地覆，這樣的日子，還能過多久？
只因重症病患達到三千大關，病床快滿了，所以全民必須忍受這超現實的待遇。現實地來看，這是一個有著近七千萬人口的國家，這國度的醫療資源，就像不少歐美鄰國情形，經年累月，被政客們剝削裁減，拿去做外交、買武器，吃飯夜宴，他們自以為先進，人人都能仙年，重症病房跟醫護人員數目經年削減、口罩庫存直接扔進垃圾箱。
於此同時，國境的界線繼續形同虛設。入境旅客的居家隔離，在法國只是這一兩週才聽說的新鮮事。記者們興沖沖跟著管區警員去登門抽查剛從印度、巴西等超級疫情國返抵國門的旅客，不過這些居家隔離者，在為期十天的隔離期中，「如有必要」，每天上午十到十二點可以外出，這段期間不會抽查。真令人啼笑皆非，是真的不懂防疫呢，還是壓根不願有效防疫？
那，三千位不幸的病患，還有據說累計高達十萬倒楣陣亡者，都是些什麼人呢？
首先，歐美養老院文化盛行，許多高齡者群居在這些機構，受到探親訪客或照護人員感染，很容易就全軍覆沒，這一點，跟中華文化下的家庭社會組成，截然不同。慢性病、肥胖、各種亞健康症狀……這些確實都是使新冠易於發展為重症的直接條件，而這些，無一不是現代生活的後遺症。我們的現代生活，帶來了長壽的普及跟慢性病的普遍，現代人，與他的天地本源越來越脫節，卻自以為掌握著主宰天地的鑰匙。這樣的生活方式，如今遭到看不見的新病毒狠狠一擊，露出脆弱的本質。
疫苗是人們的救星嗎？人人來一針，從此就可重新過上往日生活，真是如此嗎？不久的將來，人們也許要打了疫苗才能旅行、上館子、看電影……也就是說才有權利過生活。姑且不說我們對這急就章研發而出的新疫苗，究竟有多少了解，想想，眼前的未來世界，將變成什麼模樣？
其實，這一年來，真正被擠爆的，是心理科的診間。已經上網課孤單奮鬥一年的大學生、成天跟孩子關在一起的父母，無法與孫兒親人擁抱的老人家，全都掛上了心理科的病號，服起了抗憂鬱的藥物。
距離能造成美感、也能加大恐懼，你或許想像此間橫屍遍野的情況，但，並沒有。如果按照人口比例跟病例數據換算，今日法國的疫情比印度還嚴重兩倍，真怪，我們都看到電視上遠方的疫情恐怖，身邊實況卻是，現在怕封城的人，遠比怕新冠的人多得多。大家對所謂的疫情跟數字越來越無感，而更是興起一種身在四度異空間的無奈與抽離感，這感受越來越深。
既然反正無能控制疫情，不如還大家正常生活吧，這是越來越多市井小民的真實心聲。但同時，半數以上法國人悲觀認為，往日的生活，恐怕再也無法重回了。
一位鑽研神學的友人聲稱，這一場混亂，都是魔鬼的惡搞。種種莫名與擾民的「神」措施，就是魔鬼的計謀，一下窒銬你、一下放鬆你，意在崩潰人類的意志，進而全面控制地球生靈。
重症病房的三千人，現在來到了六千人，但，法國要解封啦！春日晴朗，政府也聽到大家的心聲了，一系列的解封時間表早已列好，玫瑰人生又要重回啦！那，之前種種犧牲與禁令，當真是禁了一個寂寞？
我與神學大師，捧著外帶咖啡，坐在城市裡好不容易找到稍能擋風的一角，面前是一棵行道樹邊的狗屎一坨，背後是正在施工敲打的教堂。神學大師一年來被人當作神經病，但現在我真搞不清，他或其他正常人，誰才有病？
許多事物已不能重回。來日，當我們再坐在晴空裡的梧桐咖啡座，會不會難免想到，若哪天，魔鬼的一個玩笑或把戲，眼前一切又將如風？那時我們還能像往日純真，專注於這一杯咖啡、一縷清風與一個無事的午後麼？
