■陳文榮
二十幾年前夏天某一天黃昏，常帶妻子到林口的嘉寶村落散步，車子停在林家的路邊，走到獨居老人幼婆家，她獨自住在山谷裡，距另一戶人家三百公尺左右。上下山谷大約走四十分鐘。每次看我夫婦走下山谷，與妻閒話家常，十分投緣。
她年輕時，於山區採摘野生姑婆芋的葉子，到市場上賣給魚、肉、豆腐攤商包紮生鮮食材，以微薄收入維生，村民因她天天與菇婆葉為伍，她的單名叫幼仔，就叫她為菇婆幼，我們尊稱她為幼婆。
走下山谷時我們會帶一小包白米，日常用品或一條冰凍過的魚送給她，因為她上市場很不方便。
幼婆在小屋前空地上種植花生，土地貧瘠，長出花生果實很小，夏天採收後，晒乾、剝殼，把花生仁拿到街上榨油行，榨出幾瓶花生油，送我們一瓶，這是她花了很多心血的成果。
她野放幾隻土雞，沒買飼料餵養，雞隻在田野間啄食小蟲、草仔，晚上棲息在樹上。
我們固定星期日下午到訪，有一天黃昏我們到達時，她端出一隻煮熟的土雞說：「我早就想捉一隻雞送你們，晚上飛到樹上不好捉，今天早上撒一把米在地上，捉到一隻，瘦巴巴的，我煮熟了，你們帶回去吃。」
推辭婉謝，她卻說：「吃人一斤，最少也要還人一兩，你們常送我那麼多東西，也沒什麼好東西送你們，自己養的雞，又不是花錢買的。」
幼婆住家位置偏遠，沒有現代化的自來水，也沒有挖掘古井，只好接引山泉水當飲用水。幼婆每天巡視水管有無脫落，萬一脫落水就停了。水管接到廚房的水櫃裡，保持滿水位，多出來的水，自動溢出。她以山泉水煮飯燒菜、煮開水飲用。
每次到幼婆家，她提出茶壺，喝一杯開水，甘甜冷冽，沒有自來水的藥水味。
有一次問她：「一個人住了山谷裡怕不怕？」她回答：「我驚人不驚鬼。」
她不怕鬼，只耽心壞人來干擾。
幼婆對山坡步道旁的草木全部認識，叫得出本土的名稱：江某、豬腳楠、樟木、月桃，包括治療皮蛇(帶狀疱疹) 的秘方藥草，常有人慕名來索取，據說效果不錯。她那天興致特別好，說：
「你們對花草很有興趣， 帶你們去看皮蛇秘方長在哪裡。」
她親自帶路，到達藥草處， 指一棵我不認識的灌木，「就是這一棵，摘下葉子搗碎，敷在皮蛇上，炎很快就消了，有人生病，就帶他們來摘，救人就是做善事。」
她心地善良，宅心仁厚，希望我們認識藥草，要是有人長了皮蛇，可以救人；但她不瞭解現代人罹病多半到醫院求診，很少人找偏方治療了。那棵藥草長在哪裡，我早已遺忘，對幼婆助人的義行，印象深刻。
幼婆離世後， 我們沒再去山谷，我告訴妻：「找一天黃昏，去看看幼婆的房子有沒有人住？ 還能喝到山泉水否？」
