〈中華副刊〉母別之後

■蔡忠修

拜別了母親。

四年後的今天，偶然夢裡仍會有妳，有妳脊髓側彎的影子，有妳日夜無奈的呻吟。桌上擺滿各種止痛劑與酸痛貼布，但似乎止不住對妳痛的感覺。

兄弟姊妹早已沒人肯再回去的老宅，裡有許多痛的聲音，裡有許多我們失去的愛。每當想妳的時候，我總會偷偷回到親情的腦海，痛的聲音卻一直挑動我的情緒，悲傷的記憶從這裡到那裡，一串串長長的思念，我發現失去了以後，妳已在路的盡頭，妳說如果再遠一點，那裡就是天堂了。