〈中華副刊〉周班長與錢賓四先生

■宋玉澄

認識周班長是在民國60年，剛入軍校。初以為他是隊職幹部或是部隊裡常見的行政士官長一樣，平日穿著公發的中山裝，偶爾見他打掃寢室走廊、保養槍枝的身影，與同學互動不多，極少聽他開口講話。

久了，發現他住在一間儲藏室裡，室內一張空床，就是睡榻，陳設簡單，其餘的空間堆滿了被服等雜物；吃，雖然在餐廳，時間卻永遠與學生們錯開，打了飯菜就離開；其他作息就與學生一樣。

更久了，應該是到了三年級，他的身分才漸漸清晰，是名退伍老兵。一位早已退伍的老兵，無家無眷，單身一人，不願去榮家又不喜在外獨居，就待在老部隊。他說四十年來習慣了，清晨聽起床號起來漱洗，夜晚聞熄燈號睡覺；離開了，真不知如何張眼、閉眼。

那個70年代，他的腳色就像20餘年後，「刺激1995」的電影裡那位在鯊魚堡監獄中的圖書館管理員，刑滿出獄後，沒有自由的喜悅，只有不適的艱辛，結果懸樑自盡。電影裡如此，真實的周班長也可能如此，幸運地是周班長一直選擇在類似軍校的部隊。他在熟悉的軍事院校中遊走，知道哪條路人最少，就是自已的路；他靜靜地寄生在學生隊裡，是隊裡的黑戶，一位不能公開的人，一位被單純學生認同的老同學，一位被隊職幹部接納的老榮民，生活在於法不合，卻在情理中的夾縫裡。

人就是一種比較聰明的高級猿人。學會與習慣了某種生活方式後，就不想變動也難以變動了。好的是周班長真的聰明。他要離校了，他要回家，回到他的山東老家。走前，近兩百位同學捐款，那是個極大的紅包，祝他風光回鄉也晚年康愉；那應是民國63年年底的事。

周班長走之前的民國56年10月，錢穆先生自港來台，隔年定居台北市士林區外雙溪的素書樓，教學著作不斷。22年後的民國78年，竟發生素書樓不當佔用之論，旋於民國79年5月遷出，三個月後過世；三年後，歸葬故里──蘇州太湖之濱。

錢穆先生，字賓四，江蘇無錫人。他一生堅持保存中國文化，堅持國人必對國史具有溫情和敬意的大師級人物；讀文史或對文史有興趣的人，對他都有一份敬慕之情。維基百科裡介紹他是中華民國中央研究院院士，歷史學家，儒學學者，教育家，香港新亞書院及新亞中學創校人……。

錢先生與周班長是兩個不同世界的人。一個是默默無聞的老兵，一位是名聲響徹天邊的學者；結局都是魂歸故里。但走前的情境卻是天壤之別，一個接受滿滿的祝福與贈禮，一位卻背負了歷史的委屈。

或許一句：時也命也，可以帶過。但帶不過去的是，一個時代又一個時代的快速流過與淹沒，留下的或許是無波的平靜表面，深沉在底的卻是某些珍貴又無法言說的文化情操，讓人沉思與浩歎！