■胡同
吾兒：
今晚的月色分外清亮。當我闔上日記之際，你媽坐在窗邊正唸叨你的冷暖，我也想問，北美第一場雪下了沒有？
對了，早上趁天氣轉晴，我向你媽提議去鹿港走走。打從孩提時候，我三番兩頭牽著你，手把手一座廟一個美食走遍遍吃透透，你是否依稀懷念？冬季海風頗為強勁，站在文開書院中庭，聽四周屋簷呼嘯而下的風聲，領略到「風簷展書讀」的趣味；相對於書院建築，小鎮向來以閩南長街屋著稱，即使大街早已經穿上巴洛克洋裝，走進狹仄曲折的小巷弄，一座座紅磚馬背高牆的古建築，仍然古樸得像停滯的老鐘面，我笑說：「九降風在九曲巷捉迷藏，時不時就抓到躲避在牆角的石敢當。」
時光在老城鎮留下最多的烙印，便是五步一小廟十步一大廟，這與西洋是大異其趣的。還記得爹地怎麼形容天后宮和龍山寺的？天后宮無論屋脊或簷角，多施以繁複多彩的剪黏拼貼，裝飾人物、動物、花卉等，像極京戲裡粉墨登場的花旦，充分表現出閩南精采絕倫的工藝特色；而相隔幾條街廓的龍山寺，倒像是一生性淡定、仙風道骨的老生，連附近街道也跟著寧靜肅穆許多。
當時，為了領你參觀老城鎮，我可是卯足了勁作足功課，對古民建下一些功夫，為了不走馬看花，每回去鹿港，我們只看一兩座古建，作比較深度的欣賞。還記得官方和寺廟建築的屋頂採什麼式樣嗎？一般民居又採什麼屋簷？斗栱承接厚重屋簷在四壁起到什麼作用呢？不知道還回答得出來嗎？你從搖頭晃腦的毛躁小子，到能夠安靜聽我說（或聽導覽人員解說），乃至後來自己上網找資料補充說明，這一路的成長軌跡，我都了然在心。我曾暗地竊喜你這小子居然不排拒這樣的「洗腦」，有一次甚至告訴我，這當中你最喜歡龍山寺，哈哈，咱們爺倆竟然有志一同。
我確實喜歡龍山寺，不僅因為那份莊重感，不僅因為三百年風物霜雪。從山門、五門殿、大殿到後殿三進三殿，格局方正不苟，整體結構對稱嚴謹，色彩古樸典雅，龍山寺的建築格局與雕刻、彩繪藝術，被喻為台灣民間藝術的殿堂。我們抵達廟埕時，已經有不少遊客，對著輕若飛鶴展翅的山門，拼命地謀殺快門。進得了山門，腳踏的前埕，完全以三百年前的「壓艙石」，也就是泉州石材鋪地而成。適巧遇到一組導覽，徵得同意，也跟著遊客一齊溫習五門殿。五門殿建築格局為五開間，加上兩側龍虎翼廊，實為七開間的立面，屋頂形式是三個獨立的燕尾脊，殿兩旁圍牆呈四十五度角向外伸展，稱為「八字牆」，形成對前埕護衛形勢，規模堪稱宏偉（台灣一般寺廟多為三門，即所謂三川殿）。導覽先生以幽默風趣的口吻，從御路、龍柱和牆堵泥塑的含義，石鼓和石凳的典故，乃至五門各具何種用途，尤其太極八卦花窗上精美的雕刻，充分體現人生哲理與對美好生活的寓意。所有人聽得恍然領悟，點頭如搗蒜。
大殿前中埕種植兩棵榕樹，在視覺上有效地把院落的尺度縮小，搭配兩側廊廡，使空間設計有更為深邃的加乘效果。爹地也想像他們，好比兩位高僧對弈超過百年了，依然難分軒輊。來到拜殿及相連的正殿，看到整座台基抬升，營造出莊嚴肅穆的氛圍。拜殿是正殿祭祀空間的延伸，是信徒準備禮佛的場所。而正殿採用重簷歇山式屋頂，殿宇非常高聳，包含拜殿共用了五十二根木柱，面寬五開間。主祀觀世音菩薩，兩旁分祀十八羅漢，四時香火不絕，一整個空間充滿著神秘的歷史感。
就在虔心膜拜之時，屋頂椽木間的夾層小窗忽然篩下太陽光束，令我無法逼視……
我們坐在戲台上的板凳，邊欣賞這座優美建築，邊吹著習習涼風。看過去，正殿那一道蒼勁有力的燕尾脊，似乎就要剪破碧空白雲，釋放出粲然春天來；我想，倘使從高空俯瞰整座寺院，飛簷如波浪起伏，一定是一幅絕美的風景。仰望現存最古最美的五層「八角藻井」，一時竟詩意盎然起來，當場拿起手機寫下一首詩：
仰望
天花板盤結無數
眾星的心願
驚奇何如以一首詩長短
精巧拴住
在偌大戲台上
博杯
有一次你指著藻井說：「這還有音箱共鳴的效果，對戲台收音很有幫助。」我再抬頭看層層斗栱建構的藻井，的確是老祖宗了不起的建築智慧。閱信至此，你一定感到疑惑：這麼寶貴的萬里鴻雁，我居然和你淨談些傳統建築。愛兒啊！那夜你面臨人生第一個重大抉擇之時，咱們爺倆促膝長談，你說每逢端午節在鹿港，搭接駁車玩民俗尋寶活動，其中對隆重舉行的「魯班宴」總是很感興趣，覺得建築是一個神聖的事業，幾經思考，決定去念建築系，鋪陳這麼長梗，就是希望能夠得到爹地支持。這麼多年過去，我沒正面表示肯定過；今晚爹地要告訴你：你的抉擇是正確的。哈哈，我很開心自己強大的基因影響你如此深遠。
你傳來上回帶我去波士頓甘迺迪圖書館參觀的照片，我很珍惜，那是貝聿銘的作品吧？（老人家記性還是挺不錯吧！）那時波士頓剛好降下入冬的第一場雪，你媽臉色一陣青白，心疼愛兒得要長期忍受如此惡寒！剛剛還要我提醒你暑假回台機票訂了沒？等你回家，咱們再一齊去吃黏糊糊的麵線糊和透心涼的麵茶剉冰。
你媽已是「浸入夢裡的畫眉鳥」，她老指責我打鼾擾了她的清夢，豈知她也經常鼾聲不絕。夜已深了，我該停筆，順手把窗外的月色關上。
爹地 筆
