台南女中二年十七班 ◎李梓瑜
一條承載著童年與親情的河;一條流過人車川流的「獅子橋」下的河;一條經過整治而重生的河;一條我生命中最熟悉的河。嚴格來說,它是一條溪,位於屏東市的萬年溪。
許多年前,我還在懵懂的年紀,總是在週四中午回到外婆家,歡快的度過屬於我的週末,阿姨和外婆住在一起,在屏東市一隅,狹長的「ㄇ」字型巷弄裡有十一戶人家。一到傍晚,對面那戶人家會在一陣茶香中,打開客廳佛堂的燈,暈著一片橘紅。這時,我和阿姨會坐在小小的家門口,吃著水果,聊著天。對話結尾總是:「我們明天到萬年溪附近晃晃。」我會興奮的答應,因為我知道,最後總是會晃到更加遙遠我未曾去過的地方。
阿姨會騎著摩托車沿著萬年溪畔前進,不管是豔陽或颳風,我們總在途中盡情聊著天,時不時蹦出新地點,然後慢慢駛離河岸,往遠方去。因為這樣,萬年溪對我來說更是探險的代名詞,阿姨告訴過我,在她小時候,就經常在萬年溪邊玩耍;也時常騎車經過溪旁建築時,告訴我這些已經泛黃的水泥建築物們的故事:「這棟四十多年前發生過火災;這棟在我高中的時候是羊肉店,我還來打工過……」這條溪不僅承載了我的回憶,更承載了家中長輩的童年及奮鬥過程。對我的家族可說是意義深遠。
經過了這麼多年,曾經看過萬年溪因為淤泥而阻塞;看過水面浮滿垃圾袋,散發難聞的臭味;看過堤邊草木枯死,了無生機。原本其實是無感的我,過了一段時間,某日,那童年美好的畫面突然浮現,那原本是條清澈的溪流,伴著成長的足跡,一路蜿蜒到我的生命裡。我感到一縷細煙般的憂傷漫上心尖,那是惋惜和心痛的滋味,且蔓延不止。經過多年後,我又回到外婆家,所幸它通過疏浚整治後已回復往日的一彎清澈,那是一股清新的氣息噴湧而來,是往昔的快樂和重拾所失的欣慰。
夜深了,萬年溪現在應該在月光下靜靜的流淌著,倒映著明亮的月光,溪面浮映著兩側景物的側影,流金一般細碎的燈火搖曳。這麼美的溪,我在它的守護下成長,它見證了我的快樂童年,是多麼令人驕傲,令人放心。