新竹縣上智國小四年A班 ◎張翊昀
你喜歡哪種建築？平房、透天厝、公寓還是摩天大樓。我喜歡─三合院。
雲林的外婆老家是一個有著大大稻埕的三合院，一年四季常有收成的農作物攤在中央的大埕曬著。舅公養的小狗是最好的守衛，不僅看門也看顧穀倉內收藏的米糧。
夏天的三合院待在任何一間屋子裡都顯得涼爽通風，房間內還有榻榻米的香味，相連的房間也從不關門讓風流竄在四周。搬張小凳子在屋簷下坐著聊天，或是躺在很有年代感的躺椅上休息，大黃狗打哈欠的夏天，三合院非常悠閒。
媽媽小時候也住過外婆家的三合院，她總是告訴我記憶中的故事。我最喜歡聽她說曾祖母的故事，總是畫面感滿滿。媽媽說曾祖母眼睛看不見，卻能很熟稔的打理好自己。每次洗好頭髮放下髮髻的曾祖母，會用著扁扁的木梳一遍又一遍的梳開她灰白的長髮，淘氣的媽媽跟阿姨就圍在身邊玩著抽屜裡漂亮的金釵。
曾祖母總是在旁晚喊兩姊妹，牽她去坐在大埕的竹椅上吹風。然後從口袋裡掏出一兩包海苔問她們要不要吃，再開始專心的數著串珠念佛。雖然我現在只能透過掛在牆上的照片認識曾祖母，但好像也有熟悉的感覺。
我們也去打穀倉旁結實纍纍的芒果樹，看她以前最害怕上廁所的糞坑。媽媽還帶我去看屋後的老楊桃樹，指著破舊不堪的石棉屋瓦說，小時候都從那裏爬上去摘楊桃。我知道這些都是她最珍貴的回憶，也是三合院老宅裡寫下的故事。
