■古家榕
晚間至賣場購物，手機忽地跳出通知，原來是父親傳訊至家庭群組。我心想補給要緊，便先專注在採買工作，豈料等抽空點開對話框時──妳的老爸已退出群組？！
「爸你怎麼退群啦？」我趕緊撥了電話過去。
「群組沒意思，就退啦！」另一頭，父親悶悶答道。
細問後方知，老人家自覺發言總得不到回覆，一賭氣便按下退出。我聞言失笑，父親明知此群形同公佈欄，怎麼後知後覺生氣了？可再一想，母親近來頻繁南下、我與弟弟離家另住，父親獨守空巢久了，心頭難免落寞，導致看似日常的已讀不回，竟被誤讀成刻意的忽略。
隔著話筒，不由得嘆了口氣。近期因著外婆病況，母親已是山雨欲來，誰知尚未安撫好，一轉頭父親竟也搖搖欲墜──霎時間，我彷彿成了那塊嵌在傳統敘事裡，上有父母下有兒女、左支右絀的疲憊意象。
然而，也恰是這份狼狽，讓我徹底理解：一個人長大的瞬間，不是跨過法定成年、不是完成結婚登記、更不是自己升格父母的當下，而是開始學著照顧爸媽的那一刻。
曾經以為，父母會永遠站在我前方，用堅實的臂膀扛起壓力，將自身年華拗折成大寫的「家」。直到這一夜，在那聲近乎落淚的嘆息中，自己終於承認了，為我遮風擋雨的爸媽，並非無所不能的，他們會脆弱、會覺得受傷、也會對未知感到害怕──所以，我也該長大了。
說起來，父親退群隔日，一大早就重新歸隊了。當天下午，帶著孩子抽空回了趟家，只見老人家雲淡風輕，嘻皮笑臉跟孫兒打鬧，順帶展示新入手的膠囊咖啡機。一切似乎跟過去一樣，老爸還是我的老爸，我也還是他的女兒，雖然，不只是個孩子了。
我想，即使再幸福的家庭，仍然各有各的困境。但所謂家人，從不是因為完美才組合在一起，反倒是願意照料彼此的殘缺，替對方拾起失落的那部分，將生命裡此刻凌亂的曲折，重新成全為完滿的筆劃──畢竟，真正的家，不該是任何人委屈拼湊的字。真正的愛，理應是心與心之間的相互扶持。