〈中華副刊〉硓古石屋裡的成長記憶

　文／洪金鳳 插圖／國泰

爸爸走了，所有在我們硓古石百年舊家裡傳承的先祖故事，就在爸爸不能發聲的同時終止了，留給我許多問題想問，卻無人可問，想找的答案也無處可找。

我們在澎湖的硓古石舊家，歷史年資已累積至一百四十年左右，從我有記憶開始，它看起來就是老老的、舊舊的，是老舊到鼠輩都會鑽洞進來覓食的那種，我在這間老房子裡成長，有許多甘苦酸甜的事，都是在這房子裡發生。

其實那時候，我對於居住這樣的老房子是厭惡的，是自卑的。開始上學後，同學們會描述自家樓房的狀態，但我從來不敢聊我家，更不會主動要帶同學到家裡來玩，因為我自慚形穢，覺得家徒四壁，帶人來玩，會自曝其短。

我期待有一天，能住在有別於這種硓古石屋的樓房，有屬於自己的房間，環境清爽，沒有破舊感，不受鼠輩的干擾與驚嚇，那是我期待的幸福美好生活藍圖。

「有時候你經常想著想著，老天爺就會聽到你的心聲，幫你一起達成願望，讓你心想事成，一切往好的方向發展」──這些心裡想的、腦裡期盼的、夢想的願景，就在我上國中時，一一實現，讓我乾枯的心田，不斷湧現甘泉，對未來充滿希望。

日子在我的期待中過去，爸媽在硓古石舊家旁蓋了一間二樓三的樓房，工期好幾年，一直到我國中畢業，我們的新居才落成。喬遷之後，我們還是經常在隔一條巷道的硓古石舊家活動，這樣的生活型態維持到我結婚嫁人，移居他地為止。

現今，老屋新房依舊在，但爸媽卻已去不知名的遠方，我只能端坐硓古石舊家，將記憶翻回多年前，和爸媽一起奮鬥努力的艱苦時光。