〈中華副刊•主編精選〉餘光漫步
文/攝影 湯長華
日落時分的漁光島，像什麼開關被關掉，人群瞬間消散。
塞好藍芽耳機，挑個合乎心情的podcast，套上慢跑鞋，運動手環開啟健走模式，出門。
隔壁的老狗僵硬笨拙地在路上亂晃，見到我便停下，對看數秒後，我向牠揮揮手。年輕時黑得發亮的狗臉，近來明顯夾雜許多歲月贈與的白毛，剛搬來時牠還會吼我兩聲，現在知道主動湊過來聞聞，表示善意。
沿著小學校圍牆，長期落下的木麻黃針狀葉早已厚厚鋪在柏油路兩旁，是天然的地毯；偶爾踩到刺刺的毬果，腳底一滑，心裡早有準備，馬上穩住，繼續前進。
轉進大路，遠遠路燈下散坐幾隻熟面孔的狗兒。有時真不知到底是什麼觸發了什麼，牠們互相大聲吠叫，引起藏身樹林深處其他浪浪的警覺，吼聲一波波，從島的這頭傳到那頭，一時半刻停不下來。幾次看不下去，蹲下與牠們說話：「冷靜。等等被人討厭，又要被抓走。」
接下來，海的那一邊是一群大葉欖仁。
每逢冬日，寬大的葉片紛紛轉紅，飄落一地，是季節變換最明顯的提醒。另一邊的羊蹄甲，春天時爆開粉紫花叢，多到幾乎見不到葉子；花落後結長豆莢，一條條掛在樹梢，跟鳳凰木刀鞘般的豆莢相比，小巧可愛，但還是得提醒自己別再收集，已經一屋子的葉子豆莢果殼了。
轉彎上橋，橋中央零零散散站著幾個釣客，釣餌勾好拋下水，便坐回橋邊花壇，眺望遠方；我常有衝動想問他們在想什麼，當然終究還是沒問，可能人家什麼都沒想，單純放空是種令人羨慕的奢侈。
上下漁光橋成為固定運動路線後，發現只要釣客出沒，那陣子腳邊偶爾會出現他們遺留的小雜魚、小螃蟹、蚵殼。我納悶，為何不扔回水裡？不過人行道上出現乾癟的水中生物，確實是這裡特有的日常風景。
若此時天還微微亮，可以走回海邊。
往北去，廢棄蚵架在一角不起眼的沙灘上堆成小山，受到烈日曝曬，上頭纏著的海草、藤壺，飄出濃烈腥味。記得好多年前第一次走這裡，大吃一驚：「難道這就是兇殺案的氣味？」（哎，真是少見多怪。）
如今我反倒習慣做幾個深呼吸，盡情感受只屬於這裡的臭臊味，趁太陽浮在海面還沒沈下，半跑半跳穿越佈滿蚵架碎片，爬滿蒺藜、馬鞍藤與恰查某的沙灘；數著數也數不完，漂浮在藍綠海水的蚵架；看漁船由遠而近地從蚵架特別讓出的航道出現，入港。等到夕陽像根丟入水裡的燃燒的火柴棒，發出「嘶～」的一聲，才摸黑帶著黏得一褲管的恰查某，趕緊走出防風林。
夜晚降臨後的路邊，是另一個樣貌。
聽著耳機裡的「牧神的午後」，我一邊慢跑，一直聽到有車子不停地叭叭叭。轉頭看，身後根本沒人。取下耳機，這聲響來自路邊的下水道，透過地下管道空間的共鳴，傳得老遠。朋友說那是牛蛙，我腦袋浮現一隻牛蛙的樣子，其實我哪知道牛蛙長什麼樣子，重點是牠可能剛開始學吹法國號，在地底叭叭叭練著同一個音。
麻鷺在林間躡手躡腳，眼睛眨也不眨，看起來神經兮兮，應該是準備吃晚餐，說實在我不知道牠吃些什麼。
有次恰巧碰到樹下一團小小的騷動。
這裡到處都是樹，平時並不特別留意松鼠，但那麼多隻一同「聚會」引起我的注意。開啟手機相機，想留下牠們追逐的樣子，觀察了一下觀景窗，那麼多條「雞毛撣子」尾巴，怎麼有條特別禿？原來有隻「普通老鼠」混在裡面。
我抖了一下。
老鼠在野外很常見，可是我非常害怕聽見牠們夜晚出沒發出的吱吱聲，不過既然大家都生活在這片森林，漸漸也懂得暫時放下心中的厭惡，相安無事過日子。
下起雨的時候，適合慢慢散步。
撐把傘，穿長雨靴，煙雨濛濛的樹林裡只有我自己。如果碰上連日陰雨，林間低窪的積水，幾天也不會退。我經常徘徊流連於積水旁，只為欣賞天黑後映照在水面的昏黃路燈。
雨季孕育出樹林裡的小水塘，水塘孕育出呱呱叫的蛙類（或是癩蛤蟆，都市聳搞不清楚）。有時蛙鳴聲震耳欲聾，我像被催眠了一樣，走著走著便停下，沈浸在青蛙的大合唱裡，我甚至能夠感受到陣陣音波，海浪般不斷湧來，久久無法回神。
等雨勢稍緩，蛙蛙們紛紛從水塘出來活動，可惜這種行為極容易發生意外。以前我不習慣看到路上被壓扁的蛙蛙屍體，通常瞇著眼睛快速通過。這幾年不忍見牠們再被來回碾壓，習慣從路旁找根樹枝把牠們撥進路旁草叢，對一個一向害怕爬蟲類的人來說，這是過去絕對不敢想像的行為。
樹枝還有另一妙用。
遇到陸蟹過馬路，趕緊用樹枝戳戳牠，加快牠過馬路的速度，除了免去被夾傷手的危險，還能降低牠們被車壓扁的機率。事實上，我意外享受站在路中央迎向刺眼車燈，護送動物的感覺。
也許很多人不在乎，隨隨便便就壓過蝸牛青蛙老鼠陸蟹，但照理說大概不敢隨隨便便就壓過人。
上禮拜約了朋友天黑後健走，經過路邊一對坐在機車上聊天的情侶後，朋友轉頭小小聲跟我說：「那男生跟女生說等等要去吃吃到飽。」
我們大笑。
一直覺得自己好像變老，變慢，也變懶，連吃到飽都吃不動，再也無法適應人多的場合，才漸漸喜歡用不間斷的步行這種慢速的方式過生活。
前陣子讀到探險家厄凌卡格的幾句話：「生活中有太多事求快，走路卻要你慢下來。這是你最激進的選擇之一。」
在同樣的路線走了七年之後，終於明暸，森林裡的步行安撫了我急躁偏激的性格，不經不覺。
