■劉曉頤
詩是靈魂的炊煙。詩意，是靈魂的形廓。經過醞釀與語言錘鍊，詩，以炊煙的形狀，氤氳優美地上升。靈魂的形廓美如祈禱。
又如金雨之影。夙慧而早逝的美國詩人狄倫‧托馬斯（Dylan Thomas）在其〈處女成婚〉一詩中提到「金雨之影」，原文“ golden ghost ”，若從聖經角度來解，可解讀為聖靈。在此，形象化得更強烈了。如煙如香的詩意與祈禱，能如萬丈金雨般射擊人心。
我曾在教會唱詩班中，跟大家一起沉浸吟唱過聖經〈詩篇〉中的句子，「願我的禱告如香陳列在祢面前」，這裡，同樣把禱告形容如香，那麼美地纖細上騰至神的面前。
「願祢傾聽我每一個心跳，那是我最渴慕最虔誠的祈禱」，學生時，總唱得淚濕。即使有些時候，困頓到不能言語，祂能從我的每一個心跳中，聽見我初衷裡的詩，語言以外，那最虔慕最深刻的祈禱。
同時身為基督徒與詩人，當我發現，許多詩人也把詩形容為祈禱，很驚喜。首先是讀到美籍猶太裔詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）說：「所有的創作實質上就是自己的祈禱。所有的創作都指向全能者的耳朵。藝術的實質本身就在這一點上。這是無條件的。詩歌如果不是在祈禱，也是用禱詞同樣的機制在運行的。」
其中提到「這是無條件的」──布羅茨基並非信徒，但他把神無條件的愛之屬性與詩歌藝術創作連結──創作能被成全，能被神所悅納，這是無條件的；或因其美好，或因指向全能者之耳。布羅茨基還更進一步以聖靈為例：
「水是時間的濃縮形式……『聖靈立於水之上。』如果祂曾立於水之上，那麼，祂就一定會在水中留下倒影……」
這引用的是聖經〈創世記〉記載，神創立世界之前，起初，淵面黑暗，聖靈翩行於水面，神與時間一起誕下了世界，造物主把祂的創作之能賦予人，人能以神的基因創作；而時間呢，無數詩人相信，詩歌就是一種時間的藝術。
德國詩人德里克‧沃爾科特（Sir Derek Walcott）提出，每個詩人的靈魂都帶著一道曙光，到了創作中後期，他也說：
「我從來不把寫作和祈禱分別開來，我愈來愈感覺它是一種天命，一種宗教天命。」
文學家、藝術家總是特別敏於看見一切事物最終的荒涼，因此前仆後繼、孜孜不倦，想要在身後留下些甚麼。然我想，不爭世俗，卻爭永恆，這是不是更大的虛妄？一如最美的祈禱發自初衷；詩只有一種愛意，即詩意。一直以來，詩是我醒著的夢，而靈感是詩與物之間的田園牧歌（註）。
一直喜歡法國詩人博納富瓦，一位熱愛光，以詩還原在場的詩人。大陸詩人兼翻譯家包慧怡認為，他有種能讓事物儀式化的魔力，「我覺得這是一個有魔力的瞬間，他賦予日常的，被重複太多次的，被消耗太多次的，而早就被我們忘記了的這個動作，一種特別的意義。」
好美的小小儀式，魔力的瞬間。淋著時間的玫瑰雨，在詩性瞬間裡方生方死。我一直相信，人可以靠著那些瞬間而活。一如我最愛的帕斯截爾納克言，人活著，不是一輩子，不是幾年幾月或幾天，而是幾個瞬間。
我已漸漸能接受自己，信仰基督而直至現在還是個敏感憂鬱、不健康的人。我經歷過一場大病，到現在還在漫長的康復中。我已漸漸能欣賞軟弱美，不貞之貞，晦暗美。
天使不一定擁有傲人的翅膀。也許，就在殘破捲邊的翅膀裡，藍溵溵化水孕育半個天空，氤氳乍現靈魂的波紋，又從邊緣裂開一道極纖細的靜電藍，愈憂愁也愈燦烈，皮膚底層透出的爛漫摩擦著最小的火花。
有天清晨，我宛見這樣一位天使。
那出於我體會到，天父的心。祂何等愛我的軟弱，在祂眼裡，真實赤裸毫無掩蔽的軟弱，比聖經中那以美麗智慧解救全族的以斯帖皇后還要美。「天父，我愛祢愛得不夠。」晨禱前著睡衣盥洗，我泫然地想，而接著彷彿聽見，祂回答我：「沒有關係，妳只要知道我愛妳。」好美的清晨。
正是在憂鬱症後期，我度過一段最最純淨謐美的日子。先生剛換工作，沒工作的我同樣七點起床，送他到門口，柔情地吻他面頰。早餐後，幾乎用一上午時間讀聖經晨禱。一無所有，也就擁有著一切。曾經深深懷念那段時光，然而，懷念程度早已遞減，因我想做很多事，想讀很多書，想寫更多好作品……我想要的愈來愈多，於焉明白，那段日子是好難回去了，甚至不願再回去。
願一直以祈禱的姿態寫詩，氤氳如香，傳送到神的心裡。但願我的詩意出自靈魂的形廓，寫出靈魂炊煙般，形而上卻出自誠實本真的語言，雕琢只在錘鍊中，為了更精確地呈現燠蒸蒸的原始愛意。
註：「詩只有一種愛意，即詩意。一直以來，詩是我醒著的夢，而靈感是詩與物之間的田園牧歌。」引自雅培斯與特朗斯特羅默。