〈中華副刊〉line

文/陳祖媛 插圖/國泰

　父親第一次撥通了line和我通上話，電話那頭他笑得像個孩子，電話這頭的我眼眶有些濕潤。時光荏苒我彷彿看見父親開心的眼角泛著淚光就在我學會騎車，他放開扶著車的手的那刻。

疫情期間居隔兩地的我們，透過手機視訊大概是我和父親最近的距離。新科技對於近九十的老人家而言是很有挑戰性的，忙碌的哥哥教了幾回基本功能，總是隔天就忘。父親習慣按電話號碼盤，打電話沒有問題，但要使用切換頁面功能滑過來滑過去的方式，挫折感極重。這完全是個新觀念，我們就放慢速度從「滑」這個動作開始。每天，我手持著電話教學，另一手要他跟著滑螢幕一點一點累積他的信心，頁面常常不見，掛了電話他得琢磨好久，才回到熟悉的開機頁面，就當是玩遊戲找出回家的路唄！一回生二回熟，他開始放膽的亂滑一通，手機開始需要隔三岔五的充電了。

記不記得是怎麼學會騎腳車的？我總是驕傲的說沒摔過，不是我的平衡感奇佳，是我有個溫暖的老爸。小學時，無數個傍晚，父親扶著我車的座椅，在家後面的大路上，兩路燈間練習。不知跑了多少個來回，他才敢放手。嘴裏總是重覆嚷嚷著，「我不會放手，專心專心！」他應該是放手跟著跑了好一陣子，只是我未察。直到覺得聲音越來越遠，我回頭看著他在一邊的路燈下，而我已騎到了另一頭。那時還不會轉彎跳下車，看著他站在原地開心地笑著，映著路燈兩眼特別地亮。我只好下來推車轉彎，再上車，衝向父親。我一直記得那個瞬間，像是剛學會跑步的寶貝奔向父母，然後被高高舉起，那個久違的興奮。

距離父親買的這支艾鳳手機已經一個月了，從點入賴，看留言，撥打賴，這條路我們走了一個多月。對於老先生而言，還有學習的動力，我很感恩了。一通百通，期待不久會收到他上傳的照片。也許那天他還能戴上虛擬實境的眼罩，感受一下新世代的元宇宙。再回頭看著這條學習的漫漫長路，辛苦但有趣，其實多給老人家一些時間和鼓勵，他們不知不覺的也走上了改變的道路。

「叮咚！」我電話的賴響了，是父親一早傳來的早安圖。