〈中華副刊〉怪奇動物園

■林旺

高度近視產生的後遺症，最嚴重的莫過於視網膜剝離，緊接著是黃斑部病變，我何奇有幸，兩者兼具，無一倖免。

女兒上大學了，早上母女倆吃完豐盛的早餐，她上學、我散步。太陽依舊、微風依舊、蟬聲依舊，左眼的視野看出去不依舊，似乎有陰影又像是視野部分缺損，我快步走回家。心想，該不會是它吧！

到大醫院散瞳一看，就是它，視網膜剝離，需緊急住院開刀，沒有四人健保房，只有2人自費病房，也就住下了。開刀要全身麻醉，晚上開始禁食、禁水，隔壁床是位開白內障的奶奶，明天要出院。整個晚上翻來覆去，實在睡不著。

下午四點我被推回病房，麻藥似乎還沒全退，講話變慢、身體輕飄飄的，為了讓視網膜復位，我必需整天面朝下的趴睡，床挖了一個圓孔，正好擺放我的臉，開刀的左眼蓋了鐵眼罩，右眼的世界只剩下一個洞，正對地板。

昏昏沈沈中有人住進來了，哦！也是視網膜剝離，哦！也是左眼，哦！近視多我200度，以上這些資訊是我的老公與她的老公閒聊得來，人與人最近的距離在病房，不到半天祖宗八代都說給你聽。但要開刀的主人跟我一樣，無聲。昨晚白內障奶奶將三個媳婦與二個女婿的故事交代完畢，今天一早11個孫子還不忘說了個明白，她是個好命的奶奶，語氣中盡是驕傲。

隔著拉簾聽到她老公安慰她放寬心不要緊張，可她還是焦慮不已，我忍不住以過來人的角色面朝下喊了過去「麻藥一吸妳就睡著了，等妳醒來就在病房，一點都不痛，就像我現在一樣，除了上廁所與吃飯，整天趴著就好。」她聽完，走進我的簾內。

「妳是大象，聲音都沒變，我是貓咪啦！」

高中畢業三十年，相逢竟是在病房。

她的焦慮因見著老同學不見，我開刀完的沮喪也因老同學而退散，越講越高興，越聊越起勁，好幾次頭不由自主的想抬起，卻被丈夫的大手一掌按回「別太忘我，別忘了妳的視網膜剛貼好，不能搖頭晃腦，趴好。」我又被打趴回去。

隔天下午，貓咪也跟我一樣全程趴睡了。

雙方的老公幫忙聯絡高中同學，隔天榮總眼科病房同學會。來的人不到20位，將2人病房塞滿，門關起來還是像菜市場。巧虎說「我更年期快到了，每天水裏來、火裏去，身體簡直不受控。」小狼言：「高三一別，竟然等到三高來相見，我的青春走哪去了。」河馬大口一張：「這幾年甲狀腺機能亢進，榮總簡直是我的快樂水塘。」金錢豹懶懶的喝了口水：「誰像我早早領了重大傷病卡，乾燥症欸！妳們聽過嗎？」北極熊：「還好有乳房定期檢查，才能早發現早治療，否則今天鐵定缺席了。」別懷疑，高中同學以動物相稱。

高中導師是我們班的英文老師，第一堂課他說請忘了瑪麗、露西、海倫、珍妮佛，妳們的英文名字請以動物來命名，我先選，請叫我teacher monkey。全班55人，遂有了55隻動物，動物園的園長是隻講英文有日本腔調的猴子老師。畢業那麼久同學的本名忘了，動物名卻忘不了。此刻，猴子老師可是在天國與師母享用著香蕉大餐。

早過了比男朋友、比薪水、比車子、比兒女幼稚行為的年紀，姐比得是健保卡啦！這都是四年前的往事了，那時，頭戴皇冠的病毒還沒影兒。