〈中華副刊•主編精選〉老人與黑狗

文/黃約熒 插圖/國泰

　暖陽高照，無雲無風。

兩座白色鐵網架立在人行道旁，皮卡丘、凱蒂貓、鬼滅之刃動漫明星與各類動物布偶，套上透明塑膠袋，從上至下由小到大整齊排列被綑綁網架上。

地面還有。一張藍白條紋大帆布平鋪，上頭更多胖墩墩的、乾癟的、奇特但有賣點的絨毛玩具。它們大多臉面朝上，有幾隻被擠壓成側身。宛如露天墓塚，玩偶們集體熱衰竭，躺成色彩鮮豔表情各異的屍體。

擺置好玩偶，老人坐在矮凳喘口氣休息，一早出門時，胸口有些發悶，他打算如果過午沒客人就收攤回家。

每週兩天，老人開輛小貨卡到這個公園轉角擺攤。這裡計次停車，放一整天就是三十元，老人認為這倒划算，只要賣一隻玩偶出去，停車費就可以從利潤上補回來。

很多時候，一天賣不掉一隻。

路上車輛偶爾來去，行人鮮少。老人等的是和他年紀相仿，騎著摩托車載孫子經過的老人。孫子指名要哪一隻，阿公阿嬤大方從褲袋掏出錢來買下那隻。

擺攤的日子，他通常起得更早一些，挑選當天能跟他出團的玩偶。做這件事，使他有成就感，就像他是個工廠負責人那樣。一旦不出門，起床後，他橫躺在電視機前的沙發，能夠待上一整天。

老人坐椅凳上滑手機。他點選螢幕上那個紅色撥放圖樣，才鍵入「豬」，欄位下方跑出一堆選項，頭一個就是豬哥亮歌廳秀。既粗又皺的食指朝文字點下，歡快主題曲奏起，老人跟著哼唱。

他偶爾抬頭望幾眼路況，見黑狗在對街路口等待過馬路。

黑狗趁馬路上沒有來車，小碎步跑跳前進，直奔老人攤位。

幾天前，黑狗來過，但不是從對面來，是從公園裡竄出。牠與另外兩隻野狗擺陣，面對面彼此狂吠追逐，老人深怕牠們戰場一路開闢到他這兒來。

他起先坐凳子上觀戰。

黑狗精瘦，另外兩隻稍微胖些，一開始幾乎保持等距離各據一角，齜牙咧嘴眼露凶光，怒氣從黑褐色鼻孔噴冒而出，似乎只想虛張聲勢，沒打算來場混戰。其中一隻卻破壞三角平衡，猛地向前跨步，黑狗便發狂，嘴一張朝那隻灰黑毛色夾雜挑釁者脊背咬下一口。

衝突展開。另一隻黃狗趁隙攻擊黑狗翹高且劇烈晃動的尾巴，灰黑毛那隻哀嚎一聲後反射動作也朝黑狗亂咬一通。黑狗受夾擊，意識形勢對自己不利，向遠方狂奔，另兩隻狗追過去，吠聲遠離。

幾分鐘後，牠們吵架的聲音再度靠近老人，又追過來攤位這裡，仍是那隻黑狗被結黨的兩隻追著跑。

「呿！呿！」老人大喊，他撿起身邊一個石塊，用力朝那隻黑灰毛扔去。沒丟中。老人再撿一塊，這次力量使得更大，還是擲向黑灰毛，氣牠幹嘛無端惹起戰火。

仍沒擊中。

黃毛和黑灰毛同時抬頭朝老人怒瞅，黃毛狗紅色牙齦猙獰露出，吼吠一聲，宛如發號施令般率先跑開，黑灰毛隨牠離去。黑狗站立在被陽光照得發亮的茂密草叢中，像座雕像靜定不動。

老人不再撿石頭，反而伸手抓住身旁那支吊掛玩偶用的長竿子，注意著黑狗動向，以免牠衝過來攻擊。

兩隻狗離去，黑狗鬆懈下來，轉身，認真覷起老人。

老人見黑狗沒有出現露齒兇貌，放下長竿，又滑起手機。

黑狗左右張望幾下，緩慢走向老人。老人並未特別注意黑狗已來到附近，沒有客人的時間裡，豬哥亮的黃色笑話恰好能夠無縫填補。

黑狗沒有離開，牠先是前足交疊，趴在草地上，低垂的頭臉顯得疲憊，接著轉頭舔著剛才與兩隻狗互咬留下的傷口。沾附乾雜草與些許沙土的血液，陽光投射下，滲著油亮黑紅光澤。舔完，牠才感受到陽光的猛烈與激鬥後的乾渴，伸出長舌頭不停喘氣。

老人聽見聲音轉頭一看發現黑狗在不遠處。先是稍微驚嚇，而後看出來狗並不想對牠怎麼樣。他拿出背包裡的水壺，舉起來搖晃裡面的水讓黑狗瞧。黑狗用了點力站起來，老人知道牠有喝水需求，招呼牠來。

黑狗靠近老人，老人左手掌縮成碗狀，右手將水倒一些進去左手掌裡。黑狗放心喝起老人手掌裡的水，連漏進指縫殘留的水滴都吸得一乾二淨。大腿跟後足的傷口頗大，沒有醫生處理，大概得幾天才能復原吧。

除了看三隻狗打架稍微解悶，一整個早上沒客人光顧攤子，實在無聊。老人看了兩個段落影片，打起呵欠，黑狗也跟著伸懶腰。

中午，老人拿出肉包，這是他每天的中餐。他把肉包從透明塑膠袋中推過半，咬下一口，露出些許餡料。黑狗抬頭看他，身軀沒移動但圓滾鼻子歙動著。老人沒理會牠，一個包子就是一個老人吃剛剛好，分給黑狗，下午收攤力氣可能就不夠。

黑狗視線始終在那顆包子上。老人有些心軟，手指掐了一小塊含有些許碎肉餡的包子。他怕放在手上讓狗吃，狗會連帶吃掉他另外還沒吃完的部分，於是將那一小塊肉包屑朝前方人行道連鎖磚上丟。黑狗像懂老人想法，走向前，一口吃掉。老人又捏一塊往同一個方向丟，這次稍大塊，含的碎肉更多。黑狗依舊一口吃掉。

老人等待狗吃完回來身邊繼續趴下。

黑狗沒有如老人預期這麼做。

吃完那兩口肉包，黑狗轉頭看老人一眼就離開了。街道無車無人往來，黑狗負傷通過馬路，老人坐在凳子上看著牠逐漸遠去。

現在，那隻黑狗出現了，腳步的輕盈，難以想像幾天前劇烈的爭鬥撕咬。

黑狗過馬路來，在老人攤位前踅一圈，逕自往公園樹比較多的那區去，沒有多理會老人。

老人也有事做。一個老婦人載孫女騎摩托車經過沒多遠後折返回老人攤位。

老婦人停摩托車，小女孩已下車來到攤位，在喜歡的幾個布偶前面逗留。

老人堆笑招呼小女孩，「妹妹，你要買哪一隻?」

老婦人走到小女孩身邊，「你媽媽說不能買這種有毛的，買回去阿嬤會被你媽媽罵。」

小女孩沒理會老婦人話裡的警告，指著掛在吊架最下方的龍貓，「阿嬤，我要這一隻。」

龍貓布偶有碩胖身軀，兩顆大眼珠配上咧開的牙齒，還有噴張的觸鬚和腫脹肚皮，老人以前一直以為牠應該是隻大老鼠。

「哇，妹妹好聰明選這一隻，」他摸小女孩的頭，「這是最後一隻，再不買會被別人買走喔。」

老婦人問老人布偶價錢，老人說三百就好，玩具店一隻要賣六百元，他算賠錢賣。

老婦人出價二百元，老人說買孫子玩具沒人在出價的。老人又說你買了之後，孫子會只喜歡跟在你身邊，連爸媽都可以不要。老婦人呵呵笑了，從皮包裡掏出兩張百元鈔，「我身上只有二百元，先買這一隻，改天再買另外一隻。」

老人收下錢，動手將龍貓拆下來。包著龍貓的塑膠袋上，滿是沙塵，老人拿乾抹布輕輕拍幾下，交給小女孩。

「阿嬤好疼妳，買這隻給你，下次再來買另外一隻。」老人叮嚀小女孩。

老婦人將龍貓塞在腳踏墊上，她兩腿岔開夾住那隻大布偶。摩托車逐漸遠去，後座的小女孩微側身，一手攬住老婦人另一手隔著塑膠袋觸摸龍貓的尖耳，踩不到乘客踏板的短胖雙腳隨她哼出的歌曲節拍前後晃蕩。

老人碎唸，明明一隻賣三百卻拿兩百，還能怎麼樣呢?只能收下啊，二百元不收，這次生意大概也做不成了。

他從地面帆布躺著的玩偶隨意抓一隻補掛網架上，固定好後回凳子坐。

不遠處，黑狗跟其他野狗混在一起。這次數量更多，牠們沒有像上次瘋狂吠叫，只是三三兩兩東晃晃西跑跑，像做晨間運動那樣隨興快活。跑一陣子，回到原處解散集會，各自找尋好位置躺下做日光浴。

黑狗離開那群同伴，跑向老人攤位。

老人沒有驅趕黑狗，而讓牠在身邊趴下休息。幾天前的傷口痕跡不明顯，行動也看不出異狀。

「你好了啊?」老人問黑狗。

狗抬頭用圓亮的黑眼珠看老人。

老人想摸摸牠的頭。

他以前養過狗。小時候有過一隻，成家後因為女兒要求也養了一隻。小時候那隻老了之後病死，女兒的那隻有次出門車禍死了，不論哪一次，養狗的結果都替他帶來對於死亡這件事的陰影。

「你要不要養隻狗還是貓陪你?」妻子幾年前過世，女兒問過他。

老人當時拒絕。

他將手伸出去一些，試探狗的情緒，狗臉沒表情，尾巴搖動了幾下。見牠不排斥，手又伸出去一些，只差幾公分就碰到黑狗的頭。

狗群的叫聲自公園另一端響起。

黑狗一開始沒什麼反應，或許是炙熱的陽光讓牠懶洋洋提不起勁，耳朵稍微豎起隨後便恢復原樣，連頭都沒有轉過去。

「你不跟朋友來往，跟個老人在這裡休息，這樣好嗎?」老人碰觸到黑狗的頭，手順著毛撫兩下。黑狗毛出乎老人意料的細滑，比他販賣的絨毛娃娃柔軟。

黑狗任老人摸，但留意著四周圍聲響，危機四伏，不能無所警覺。牠離開這公園兩天，躲進附近一處廢車場養傷。廢車場周圍雖然盡是鐵網，但那是防人的，像黑狗那樣的沒人管的動物，大多自由進出。堆疊的廢棄車體，層架出多樣而複雜空間，這裡有，那裏也有，狗與貓與老鼠，不愁沒地方躲藏，別踩進另一隻的盤就好。

老人翻翻背包，想拿出肉包或者什麼食物餵黑狗，隨即想到，還沒到中午，況且也不能隨便餵，否則牠大概會賴上他。和上次一樣，他改拿出水壺在黑狗面前晃兩下，喚幾聲看牠反應。黑狗顯然想喝水，站起來朝他靠攏。

黑狗靠近老人，他聞到一股強烈狗騷味，突然有些厭惡忍不住皺起眉。他倒了兩次水後自己喝了一口，隨即將蓋子旋緊。

狗吠聲消失一陣後又出現，而且更清楚了。

他轉頭四處張望，見到至少有五六隻狗聚在一起，向這裡接近。

老人不確定狗群到底要做些什麼，如果不懷好意想幹群架，兩隻狗他還能嚇唬過去，這麼多隻，他大概無法應付。公園有這麼多野狗，是種危險，應該叫動保處來處理牠們。

但在這之前，他想趕走黑狗。他認為既然黑狗從對街來，或許有個窩在對街某處，讓牠回家去或許就可以避免一場混戰，也免得波及他攤位。

他站起來，「我不知道那是你朋友還是敵人，不過，你最好離開這裡。」他摸了牠小小的頭顱，手指對街示意牠應該到那裏去。

黑狗不動。

老人拿起身邊長竿，輕觸黑狗的背。黑狗發出低吼聲，露出尖牙。

黑狗不甩老人的驅趕，牠轉身朝那群狗跑去，加入牠們行列。

老人看黑狗走開，放下竿子。狗群沒有發動戰爭讓他鬆一口氣，但黑狗沒照他意思離開公園，讓他不太高興。

時間接近中午，陽光越來越強，直射熱度讓老人頭皮發癢且滲出汗珠。他掏出褲袋裡手巾在頭上抹兩下，竟然濕了一大半。老人覺得出大太陽的日子真是折磨老人，也想著那隻黑狗什麼時候才會再回來，他可以分牠吃一半的肉包，給牠喝些乾淨的水。

拿出背包裡的肉包前，老人特別左右看看是否出現黑狗身影。沒有。整座公園除了樹還是樹，以及坐在此處等不到客人的自己。老人放棄等待，他打開肉包塑膠袋，開始一口一口啃起肉包。他沒有將肉包完全吃完，留了一小塊打算如果黑狗稍等又出現，可以送牠吃。

吃完午餐，他打起盹來。還來不及做一回夢，老人又聽見一群狗亂吠，他被狗聲擾醒，張眼後站起往聲響發出的方向看。

那群狗又想打架。

犬群離老人不遠，他看見黑狗也混在裡面，這次牠似乎有夥伴共戰，那是隻小白狗，體型比黑狗小得多，面對其他幾隻敵犬，牠們勝算實在很低。老人猶豫要不要出手協助。

幾天前的黃狗和黑灰毛狗在敵對陣營，此外還有三隻狗，其中一隻特別高大。老人沒印象在這公園看過牠。牠體型大但看起來並不兇狠，灰色毛長而髒還多處糾結成團，像總是躺在公園另一端候車亭長椅上的那個老遊民。

老人不敢貿然前進，他的武器只有那根長竿，大概只能驅趕無法攻擊，事實上也幫不了黑狗和白狗什麼忙。

黑狗狂吠幾聲，白狗跟著叫，敵方那幾隻狗不干示弱隨之嚎吼，公園頓時充滿野狗嗷叫聲響。老人沒看清楚究竟是哪隻先動手，總之戰爭開打了，牠們在草地互相追逐翻滾撕咬，混攪成一團。

老人想看清楚黑狗的位置與情勢，視線隨著牠的動線更移。

黑狗與白狗一度佔上風，瘋了一樣狂追那幾隻狗；不過戰情很快又改變，那隻看來無害的大髒狗，領著其他隊友群起圍住黑白兩狗。

老人看不下去，他將玩偶丟著不管，走近那群激戰的野狗。

「呿！呿！」老人大喝，腳步在草叢中緩慢移動，打算靠近那隻大狗。

狗群沒有理他。

隨著越來越靠近那群狗，老人察覺心臟劇烈亂跳，他想摀住胸口鎮定自己，顫抖的雙手依舊緊握那根帶鉤的長竿子，打算用力揮動。

老人高高舉起竿子，但還來不及使勁揮，左胸就如被雷電擊中，他驚喊一聲後癱軟倒地。

狗群停止對戰，紛紛圍住那倒在草地上的老人。

黑狗嗚了一聲，獨自趨前靠近他。

牠低下頭聞聞老人身上略帶酸腐的氣味，吐出因興奮對戰而脹紅飽滿的舌頭，輕輕舔他那張充滿皺紋的臉，仔細舐乾上面所有汗珠。